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N
uestra cita comienza con la puntualidad que marca el reloj de Tintín que Luis Alberto 
luce en la muñeca, aunque en cierto punto será momentáneamente interrumpida para 
atender una petición inesperada de la radio. Horas antes de un plenilunio, le convo-
can en las ondas para hablar de lunas, lunáticos y hombres lobo. Es lo que tiene saber 

de (casi) todo y manejar el arte de acomodar una entrevista dentro de otra. En su despacho 
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, junto a las obras de todos los clásicos 
que le acompañan como instrumento recurrente de trabajo –quiere tener siempre una copia 
a mano–, reposan objetos e imágenes que nos devuelven un reflejo del hombre familiar y 
rebelde que también es. Aquí, Calímaco, Eurípdes o Platón comparten espacio con una 
Minnie Mouse dispuesta a arrancarse por soleares o con el propio de Cuenca alistado en 
las filas de las tropas de Asalto del Imperio Galáctico. Todo cabe entre estas cuatro paredes 
como todo cabe en el diálogo con un hombre que, desde niño, aprendió a no ponerle límite 
a sus inquietudes.

“Hay que mezclar a Homero con Spiderman”

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Texto: Dialogados

Fotografía: Juan F. López



54

Antes de nada quiero hacerte una consi-
deración. Te veo una persona de lo más 
equilibrada. Ojalá tengas razón. Yo creo que 
todos tenemos también nuestros momentos de des-
equilibrio. Si doy esa imagen bendito sea Dios.

Percibo un equilibrio a base de desequili-
brios. Disfrutas lo mismo con un clásico 
o con lo último de la literatura contem-
poránea, tienes experiencias vitales ante 
una obra de Ovidio o un cómic de Tintín, 
te mueves entre lo popular y lo culto y 
no distingues entre épocas: la cultura es 
la cultura. Para mí la cultura es única. Lo que no 
entiendo es cómo le puede a uno interesar solo la 
literatura del siglo XX o la del XXI o la del XVIII. 
Y sí, lo mismo me interesa la cultura popular que 
la gran cultura, por supuesto. La cultura popular, 
además, me ha interesado siempre mucho. Eviden-
temente, hay que mezclar a Homero con Spiderman.

Una postura tan abierta se hace hasta ex-
traña en un mundo en el que se perciben 
tantos extremismos. Mucha gente detesta la 
cultura popular o solo le interesa la cultura popu-
lar. Yo en ese sentido soy equilibrado y me alegra 
que me lo hayas recordado, me gusta todo. Eso sí, 
con un criterio de calidad. En el mundo de la cultura 
popular también hay productos buenos y productos 
malos.

Porque en cultura no todo vale, aunque 
desde el arte contemporáneo nos inten-
ten vender lo contrario muchas veces. A 
mí no me interesa en absoluto el arte de vanguardia, 
el arte contemporáneo. Esa sí que es una frontera 
para mí. Me interesan mucho los ismos del siglo XX, 
de la vanguardia histórica, el surrealismo, el dadaís-
mo, el futurismo, todo eso me apasiona. Pero creo 
que con la postvanguardia y este tipo de relativismos 
en torno a las exposiciones se cometen desafueros 
y se convierte el arte en una especie de exabrupto, 
simplemente o solo porque hay alguien que está dis-
puesto a pagar por él.

Al margen de si es o no arte, no es nove-
dad. Es lo que yo creo. El dadaísmo en concreto, 
antes que el surrealismo, ya llegó a una disolución 
por completo tanto del lenguaje en lo que se refiere 
a la literatura como del lenguaje pictórico en lo que 
se refiere a la pintura. Los de ahora son presuntos 
modernos, dadaístas desfasados. Me interesa esa 
postura que hubo a principios del siglo XX porque 
tenía sentido. 

Estás recién llegado de Oviedo de par-
ticipar como jurado en el fallo del pre-
mio Princesa de Asturias de las Letras. 
Finalmente Leonardo Padura. Sí. Padura, 
una apuesta interesante. Un gran autor que recibe 
este premio en un momento que se acompaña con la 
apertura de Cuba a estructuras más democráticas. El 
escritor cubano ha destripado en su obra la realidad 
de su país y la decepción de su generación y lo ha 
hecho desde dentro de la isla. Ahí está aguantando, 
es un resistente, un tipo que tiene mucho interés hu-
mano. Su personaje del detective Mario Conde es 
también muy atractivo. Hablar de novela negra en un 
sitio como Cuba, con la crítica que se vierte a través 
de este inspector de la policía cubana, es una mues-
tra de compromiso social y valentía. Yo tuve la suerte 
de conocerle en Atenas, donde nos deleitó con una 
brillantísima actuación a dos con Petros Márkaris –
su equivalente en la novela negra griega– y me resul-
tó ya muy interesante. 

Pero hemos venido a halar contigo y a 
hablar de ti. Poeta, filólogo, traductor... 
Podríamos estirar esta lista, pero qué es 
lo que más te sientes. Todo a la vez. Tampoco 
me quedaría con una faceta en concreto. La poesía 
es quizá lo que me caracteriza más, pero también la 
filología. Acabo de tener un premio que me ha he-
cho mucha ilusión, el Julián Marías de investigación 
en Humanidades, que es el premio más importante 
que existe en ese tipo de parcela en España. Me sien-
to muy a gusto haciendo también haciendo filología. 
Y no filosofía, que ya has visto que se han equivo-
cado [en alusión a la presentación que han hecho 
de él en la entrevista para Radio Nacional que ha 
atendido durante nuestra charla]. Dicen: «También 
filósofo». No, no, filósofo no. Filólogo, que no tiene 
nada que ver.

Bueno, como todo ser humano te puedes 
hacer tus planteamientos existenciales. 
¡Pero de ahí a ser filósofo!

Alguien dijo que, de entrada, poeta no es 
sustantivo sino adjetivo, y que lo otro es 
un título que hay que ganar, te lo tiene 
que conceder el público. No sé si compar-

tes esta visión. Estoy absolutamente de acuerdo. 
Yo no fui poeta hasta que me dieron el Premio de 
la Crítica por el libro La caja de plata en el 85, que 
fue cuando empezaron a leerme, porque antes no 
me leía nadie. Entonces no era poeta. No era poeta 
digamos sustantivamente, lo era solo adjetivamente. 
Luego ya me concedieron la sustancia cuando empe-
zaron a leerme.

Era mi siguiente pregunta, desde cuándo 
te sentías poeta. Sentirme poeta me he sentido 
poeta desde siempre. Yo creo que desde los 12 años. 
Me acuerdo de que me regaló mi madre un cuader-
no de tapas rojas para que escribiera ahí poemas y 
ya era entonces me consideraba poeta a mí mismo. 
Pero, como tú muy bien dices, tiene que haber un 
eco de esa creencia individual en que eres poeta. Y 
ese eco significa que te lea alguien, que te consideren 
poeta los demás. Y eso surge a partir de los 80 en 
mi poesía, por más que en los 70 ya había publicado 
libros de versos. 

En esa epifanía... No sé si podemos ha-
blar de epifanía... Sí, por qué no. Epifanía es 
bonito. Epifanía en griego significa “aparición”.

En esa epifanía, cuando se te revela que 
por ahí quieres seguir tu camino... Pues es 
como una condena. Uno está condenado a la poesía. 
Como el pintor que siempre está dibujando en un 
cuaderno desde niño las cosas que ve está condena-
do a la pintura, yo siempre he estado condenado a la 
poesía. La verdad es que me ha fascinado siempre.

Pero tu familia tenía otros planes. Creo 
que llegaste a cursar Derecho. Sí, en casa, 
con buen tino, preferían que hiciera una carrera nor-
mal como Derecho. Filosofía y Letras era como más 
de señoritas entonces. Yo me obstiné en estudiarla 
y he conseguido vivir de Filosofía y Letras, rama de 
Filología Clásica, lo cual es tremendo.

El mundo se ha perdido, a lo mejor, un 
gran abogado. No lo sé. Pero a mí el Derecho 
no me gustaba nada. Mi mujer, por ejemplo, es filó-
loga y abogada y, sin embargo, le gusta mucho más la 
abogacía que la filología, aunque vive de la filología 
porque es catedrática en la UNED de Filología Fran-
cesa. Pero, curiosamente, le gusta más el Derecho. A 
mí, en cambio, el Derecho nunca me gustó.

Y puede que el mundo se haya perdido 
también un gran comercial. Viaje con no-
sotros sigue sonando recurrentemente 

cuando se habla de vacaciones. Sí, de algún 
modo he actuado como comercial, como letrista de 
canciones. Mi tema Viaje con nosotros la han adopta-
do no sé cuántas agencias. No ha perdido vigencia: 
Viaje con nosotros // si quiere gozar. // Viaje con no-
sotros // a mil y un lugar // y disfrute // de todo al 
pasar // y disfrute // de las hermosas historias // que 
les vamos a contar. [Recita]

Funcionó. Y lo de Caperucita feroz también fun-
cionó, porque yo escuchaba por la calle que decían 
siempre la broma de: «Hola mi amor, yo soy tu 
lobo». Lo decían así aunque no es así, sino: «Hola 
mi amor, yo soy el lobo».

Entonces a lo mejor sí se ha perdido un 
gran comercial. Pues ojalá, ojalá que hubiera 
descollado en esa faceta porque probablemente ten-
dría un acomodo económico mucho mejor que el 
actual, aunque te advierto que la publicidad también 
está en crisis ahora.

Está claro que poesía y música tienen 
buen maridaje. Sí, sin duda. ¡Ay del poeta que 
no tenga oído musical! Si no lo tiene que se dedi-
que a otra cosa. Y hay muchos poetas que no tienen 
oído. Aunque, eso sí, la música no es una de mis 
pasiones. He actuado en música pero de una manera 
casual, azarosa, arbitraria...

En el homenaje póstumo que se le hizo 
en el Salón de la Fama del Rock a Lou 
Reed una emocionada Patti Smith le de-
dicó estas palabras: «Gracias por inyec-
tar tu poesía en la música con brutalidad 
y con bondad». Hay letras de canciones de Lou 
Reed verdaderamente salvajes y, a la vez, entraña-
bles. Recuerdo su Walk on the Wild Side,  “camina 
por el lado salvaje”, que me ha servido para alguno 
de mis poemas. Fue un hombre que vivió muy in-
tensamente; que tenía una indefinición sexual muy 
enriquecedora, amén de su carácter, aunque proba-
blemente también le hizo sufrir; que tuvo también 
escarceos con las drogas...  Un tipo muy completo 
para dar la imagen del rocker que siempre dio y ser 
uno de los genios de su parcela. Otro de los genios 
que han aunado música y poesía en el siglo XX ha 
sido Leonard Cohen, a quien le dieron el Premio 
Príncipe de Asturias.

El rock en sus orígenes nació con una 
fuerza muy transgresora, lejos de las nor-
mas académicas. Sin duda. Y sigue teniendo 
cierto lado transgresor, el lado salvaje que diría Lou 

“
Tengo vocación de ser un 

raro. Prefiero pasar a la 

historia como un raro que 

no como un indiscutible”.
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Reed.
Pero aún así casa bien también con la 
poesía. Casa bien con la poesía porque la poesía 
no tiene por qué estar domada o ser, diríamos, cursi 
o cantar a los pajaritos en primavera. También debe 
hablar del lado más oscuro de las cosas. Y el rock lo 
busca. Últimamente he investigado mucho con Lo-
quillo en ese terreno.

En un terreno tan subjetivo como la in-
timidad de cada uno, es muy frecuente 
hoy en día ver a gente que de oficio no es 
poeta pero que se lanza a parir sus senti-
mientos en forma de versos. Gente que no es 
profesionalmente poeta.

Exacto, pero que publican. Y algunos con 
notable éxito. Hace poco compartíamos 
diálogo, por ejemplo, con Borja Sémper 
que es un exponente de estos nuevos poe-
tas no profesionales. Borja Sémper ha escrito 
un libro de poesía muy bueno. Le he dedicado una 
frase muy elogiosa. Me parece muy fresco. Es un li-
bro como recién creado. 

Un buen poeta-político. Bueno, todos somos 
una mezcla de todo. Además hay cada vez más edito-
riales que facilitan esa tarea de publicar libros que el 
propio poeta puede costearse. Yo lo veo bien. Que 
nadie se quede con el reconcomio de que ha dejado 
de decir cosas por escrito.

Por cierto, ahora que parece que con la 
recuperación económica y la bajada de 
los pisos es buen momento para meter-
se en una vivienda hasta la poesía tiene 
casa. Sí, me hablas de la iniciativa de José María 
Parreño, ¿no? A José María Parreño lo conozco yo 
desde hace muchos años y me parece un buen poeta 
y un buen tipo.

Sí. Parreño y los promotores de la Casa 
de la Poesía en Lavapiés (en el Teatro de 
la Puerta Estrecha), que dicen que la poe-
sía, hasta ahora, estaba «desahuciada» y 
«vagabunda», que «no tenía donde caer-
se viva». Bueno, pues eso es que han conseguido 
financiación y me parece muy bien. Me parece una 
excelente idea. Había una casa de la poesía ya en 
Aragón que llevaba la gente de la editorial Olifante. 
O sea que es un proyecto largamente acariciado por 
mucha gente.

¿Pero compartes esa visión de que la poe-
sía estaba abandonada? Dicen que no 
tenía donde caerse viva, que no muerta. 
Es un juego de palabras inteligente, como lo son, se-
guro, los que han fundado la Casa de la Poesía en 
Madrid. Pero yo creo que tampoco necesita tener 
un hogar determinado la poesía. Creo que es bueno 
también que no pierda su carácter errático y vaga-
bundo, porque le da un encanto especial.

Decían que, de alguna manera, quieren 
un comisariado para las actividades poé-
tica, porque con la proliferación de reci-
tales en bares y otros espacios hay algu-
nos que «carecen a veces de rigor y existe 
el peligro de que se mezcle lo interesante 
con lo que no lo es». Me parece bien. Todo 
lo que sea difundir la poesía me parece bien. Pero 
tampoco creo que por el hecho de que exista la Casa 
de la Poesía vayan a quedar laminadas todas las otras 
iniciativas de cafés, etc. Seguirán existiendo. No se 
pueden poner límites al campo. Y ahora con Inter-
net mucho menos.

Otra de tus ocupaciones, quizá la que 
menos visibiliza el público, es la de tra-
ductor. La de traductor es una de las actividades 
literarias más intensas y difíciles, pero a la vez más 
importantes y también de las más gratificantes. Eres 
instrumento para llevar el conocimiento a más y más 
personas rompiendo barreras. La historia de la litera-
tura universal es también la historia de la traducción. 
No es concebible hacer compartimentos estancos 

con las lenguas porque hay autores que superan cual-
quier obstáculo y cualquier barrera, también las del 
idioma. Cuando a Stephen Vizinczey  le preguntaron 
en una ocasión quién era para él el dramaturgo más 
importante de la literatura francesa, su respuesta no 
se hizo esperar: «Shakespeare traducido al francés».

La historia de la literatura está llena de 
hitos relacionados con la labor de tra-
ducción. Absolutamente. Por ejemplo, la litera-
tura en el XIX en Francia, tan importante para la 
literatura universal, no hubiera sido la misma sin que 
antes,  en los años 20, el Barón de  Loève-Veimars 
hubiera traducido la obra de Hoffmann al francés;  
esa es una traducción que influye decisivamente.  
Del mismo modo, Baudelaire es el motor que hace 
que a Edgar Allan Poe se le conozca en todo el mun-
do. Antes de su traducción solo era conocido en Es-
tados Unidos por sus poemas y no por sus cuentos; 
sin embargo, Baudelaire lo traduce y lo instala en 
el Olimpo de la literatura mundial contemporánea. 
Tampoco la literatura occidental hubiera sido la mis-
ma si Antoine Galland no hubiera vertido al fran-
cés la magia de Las mil y una noches. Voltaire, por 
ejemplo, a la hora de escribir sus cuentos se ve muy 
influido por esa traducción de Galland. El influjo de 
la traducción no tiene límites. ¡La labor de la traduc-
ción es fundamental!

Más allá de como traductor, en tu labor 
como filólogo intervienes de una mane-
ra especial en los textos de otros. Para 
ofrecerlos, para vestirlos de la mejor manera posible, 
para ponerlos tan bonitos como un San Luis, para que 
la gente los pueda ver perfectos. 

Me lo imagino como el trabajo de un ci-
rujano, operando con precisión,  pero en-
tiendo que, en cierto modo también con 
cariño, para revitalizar textos, darles más 
vida. O un cocinero dándole el toque fi-
nal al plato. Casi un cirujano plástico en cierto 
modo, aunque también lo de cocinero me gusta. Ci-
rujano plástico porque trabajamos sobre una materia 
que hay que embellecer, sobre todo con la pulcritud 
de la edición.

Hay que embellecerla pero siendo fieles 
a la esencia. Embellecerla en el sentido de ser 
pulcros, porque pulcher, pulchra, pulchrum en latín 
significa “hermoso” también. Con la pulcritud de la 
edición, sin tocar la esencia del texto, por supuesto, 
porque lo importante es lo que él dijo, pero cómo lo 
dijo y qué es lo que quiso transmitirnos eso ya es…

Imagino que ya estás más que acostum-
brado pero, cuando te enfrentas por pri-
mera vez...  Es como tocar tierra sagrada, 
lo que ha salido de las entrañas de otro. 
Por supuesto. Por ejemplo, acabo de sacar una edi-
ción crítica de dos textos de Eurípides, un drama 
satírico, El Cíclope, y una tragedia, Las Fenicias. Lo 
que he hecho es escudriñar en los códices y en los 
testigos manuscritos y testigos impresos todo lo que 
he podido para ofrecer el estado de esas obras lo 
más cerca posible del deseo hipotético que tendría 
Eurípides de que se conservaran de esa manera y no 
de otra. Igual nos equivocamos, obviamente, pero lo 
intentamos.

¿Leemos al mismo Eurípides nosotros 
hoy que hace 200 años? No. Vamos a ver, de 
alguna manera, en un 95% sí es el mismo Eurípides. 
Pero hay también modas en la crítica textual y en la 
ecdótica. Eso significa que, a lo mejor, hay una época 
en la que se corrigen muchísimas lagunas de acuerdo 
con la sintaxis griega correcta que no aparecía en la 
transmisión textual de Eurípides, y otras épocas que 
son respetuosísimas con la transmisión de los ma-
nuscritos y que no corrigen nada. Estamos en una 
época, yo creo, muy respetuosa con la transmisión 
manuscrita y con pocas correcciones, pero siempre 
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hay alguna. O sea que si tú ves un Eurípides del siglo 
XIX y otro de finales del XX o principios del XXI, 
verás que hay diferencias textuales notorias.

Vamos a pedirte que nos esboces tu ár-
bol genealógico, no el familiar, sino el de 
las influencias literarias más claras en tu 
vida desde tu infancia. Por supuesto que sí, 
lo hago con muchísimo gusto. Creo que es una bue-
na pregunta, además. Entonces yo leía, fundamen-
talmente, a Juan Ramón Jiménez y a Rabindranath 
Tagore. Pero, curiosamente, leer a Rabindranath 
Tagore, como eran versiones de Juan Ramón Jimé-
nez y de Zenobia Camprubí de Jiménez, su mujer, 
realmente era volver a leer a Juan Ramón. De modo 
que yo soy una absoluta criatura juanramoniana en 
mis orígenes y es de Juan Ramón de donde saco yo 
todo lo que en ese momento creí que era la poe-
sía. Después ha habido otras influencias que me han 
aportado muchísimo. Por ejemplo, la lectura de Jai-
me Gil de Biedma, de libros como Moralidades, que 
compré en Barcelona allá por los años 70, o como, 
por ejemplo, Poemas póstumos, dos libros  verdade-
ramente importantes en la poesía española contem-
poránea. Y la lectura de Pedro Gimferrer –que en-
tonces firmaba Pedro, ahora es Pere Gimferrer, se 
paso al catalán y ahora ha vuelto al castellano, por 
cierto–. Tiene dos libros que para mí fueron impac-

tantes. En 1966 apareció su libro Arde el mar y en 
1968 La muerte en Beverly Hills. Para mí también 
supusieron mucho esos libros en mi formación. 
También a otro poeta, Juan Eduardo Cirlot, poeta 
catalán de expresión castellana, lo he leído con mu-
cho aprovechamiento y sin duda también me ha in-
fluido. Pero aún más que la poesía en castellano del 
siglo XX o la inmediata, me ha influido una poesía 
mucho más antigua, la poesía epigramática griega de 
época helenística, la Antología Griega, la Antología 
Palatina. Esa manera de terminar pronto el poema, 
de cerrarlo bien, incluso de dar una sorpresa al final 
y de estructurarlo de una manera muy precisa, eso 
procede de mis lecturas de la Antología Griega o Pa-
latina, llamada así porque se conserva en el códice 
Palatino que está en Heidelberg. 

Un árbol prolijo. También, por supuesto, poe-
tas latinos como Catulo, sobre todo. Los epigramas 
de Catulo han sido decisivos en mi formación. Y, 
cómo no, también los poetas provenzales, a la ca-
beza de todos Guillermo de Aquitania, el más anti-
guo y el más –quizá– importante de todos. En sus 11 
canciones resume toda una poética que a mí me ha 
fascinado y me ha influido mucho, O, por ejemplo, 
el Dolce stil novo italiano. Petrarca está debajo, detrás, 
dentro de todos nosotros con todas esas cosas. Y, 
por supuesto, el influjo de Petrarca en toda la lírica 

europea del Renacimiento. Para mí, más importante 
aún ha sido el Renacimiento que el Barroco. Prefie-
ro a Lope que a Quevedo o a Góngora, gustándome 
mucho todos, obviamente. Y me fascina Garcilaso, 
me fascina Francisco de Aldana. Y luego la poesía 
anglosajona, la del siglo XX, con Ezra Pound y con 
Eliot a la cabeza, también ha sido importante en mi 
evolución literaria. Y los surrealistas franceses, cómo 
no, con André Breton a la cabeza. Hay un poema de 
Breton que se titula L’union libre (“La unión libre”), 
una letanía fascinante de declaración de amor a la 
mujer, que me parece de lo más hermoso que se ha 
escrito nunca. O sea, que me interesan mucho los 
ismos vanguardistas, pero los históricos. Es absurdo 
volver a partir siempre de cero, como hablábamos 
antes.

En uno de nuestros diálogos recientes el 
filósofo Javier Gomá nos contaba cómo, 
de joven, creó el sintagma humana perdu-
ración para manifestar su obsesión por 
encontrar cierta garantía de fijeza, ha-
cer algo que perdurara en el tiempo. No 
sé si tú has compartido esa inquietud en 
algún momento. Creo que todos los que escri-
bimos, pintamos, hacemos filosofía –como sí es el 
caso de Gomá, que sí es filósofo–, todos pensamos 
que algo de lo que hemos pergeñado, algo de lo que 
hemos diseñado, delineado, esbozado, va a ser leído 
por las generaciones futuras cuando nosotros ya no 
estemos. Yo creo que ese es uno de los alicientes 
que tiene la práctica del arte: el proyectarte en otras 
generaciones y en otros momentos. Si por lo menos 
cuatro, cinco o seis versos míos son recordados por 
alguien, que no sabemos quién será y no sabemos 
cuánto durará, pues bendito sea Dios. Aunque tam-
bién te digo que los gustos en materia literaria o pic-
tórica, son muy caprichosos. Los que dictan las nor-
mas y las modas son también caprichosos. Entonces 
nunca se sabe qué va a quedar de uno. Evidentemen-
te, sin embargo, seguimos pensando en escribir para 
que algo quede de nosotros.

Bueno, lo que sí es seguro ya es que tu 
obra va a trascender. Otra cosas es cómo 

te gustaría ser recordado. Ahora sí soy leí-
do, pero nunca sabemos lo que va a ocurrir mañana. 
Fíjate si no hay escritores de comienzos del primer 
tercio del siglo XX que fueron celebérrimos en sus 
días y, sin embargo, ahora nadie se acuerda de ellos. 
Pero siempre habrá alguien que haga una tesis docto-
ral sobre un raro. Yo tengo vocación de ser un raro. 
En cierto modo, me divierte el concepto de poeta 
menor y el concepto de rareza. Porque como soy 
coleccionista busco siempre cosas raras. Prefiero 
pasar a la historia como un raro que no como un 
indiscutible.

En algún momento comentaste que si los 
gestores culturales se animaran a ello 
«se podrían llenar hasta estadios con re-
citales de poesía», aunque se diga «que 
no se vende» y «que es la Cenicienta» de 
las letras. No sé si tanto. Lo creo firmemente. 
Creo que la poesía ha tenido el papel de Cenicienta, 
pero es una Cenicienta tan mágica que puede, per-
fectamente, subirse a una carroza y, con la ayuda de 
su madrina, llegar a palacio y conquistar al príncipe. 
Y el príncipe es el público. En ese sentido yo creo 
que sí que hay un error de base en conceptuar la 
poesía como algo minoritario. Es cierto que hay un 
determinado tipo de poesía más hermético y menos 
comunicativo. Pero la poesía que hago yo, la poesía 
que hace Margarit, la de Roger Wolfe, la de Manuel 
Vilas, la poesía que hacen tantos otros poetas que 
están vivos ahora y que han optado por la comunica-
ción, esa, indudablemente, podría llenar estadios si 
hubiera algún empresario que lo apoyara y si hubiera 
un márquetin que lo acompañara.

Y si los gestores culturales, desde el pun-
to de vista político, acompañaran. Bueno, 
eso sí. Pero, en cualquier caso, como yo soy liberal 
pienso que tampoco le debe corresponder todo a 
los poderes públicos, sino que debe emanar de la 
sociedad. El Estado debe ser sometido a un severo 
régimen de adelgazamiento y la iniciativa debe tener 
también un carácter empresarial.

No te quería preguntar sobre cuestiones 
de política cultural. Mejor, porque ya hace 
mucho tiempo que lo dejé.

Pero ya que estamos... ¿Echas de menos 
estar ahí para poder influir de forma di-
recta en cosas concretas? Esa influencia se 
puede ejercer de muchas maneras y, curiosamente, 
llevando los mandos de la nave es como puedes in-
fluir menos, porque estás demasiado obsesionado 

“
La derecha española ha 

cometido un grave error 

no concediendo el estatus 

de ministerio a la cultura 

en España”.
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con que no se te caiga el avión para pensar en ejercer 
influencias. No, no echo de menos mis cargos públi-
cos, en absoluto.

Parece que finalmente se va a bajar el 
IVA cultural. Bueno, esto es una cuestión elec-
toral, como siempre. Pero, en cualquier caso hay 
que felicitarse porque se haya tomado esa medida. 
El mundo teatral, sobre todo, estaba muy ahogado.

En el diálogo que teníamos con Borja 
Sémper nos confesaba cómo le fastidia-
ba y le dolía que la cultura se haya con-
vertido en una bandera de la izquierda. 
Creo que Borja Sémper es de lo mejor que hay hoy 
en día en el mundo del conservadurismo liberal o 
del liberal conservadurismo, que es lo que caracte-
riza al PP. Yo creo que es un tipo con una cabeza 
perfectamente amueblada y tiene razón. La cultura 
no puede ser ni de izquierdas, ni de centro, ni de 
derechas. Es de todos. Aquí ha habido una obsesión 
con que estaba ubicada siempre en el espectro de la 
izquierda y esto es una equivocación muy notable. 
Tampoco va por barrios. No hay cultura vasca, ca-
talana o gallega. Hay una cultura española que las 
aglutina a todas y las representa a todas. Y luego tam-
bién hay una cultura europea occidental que también 
aglutina a la española, a la francesa, a la alemana, etc. 
Creo que no hay que ser provinciano en esto, sino 
más bien cosmopolita y universalista, y creo que es 
un error monstruoso conceptuar a la cultura como 
un fenómeno de izquierdas. Ahora bien, también 
es cierto que la derecha española ha cometido, a mi 
modo de ver, un grave error no concediendo el es-
tatus de ministerio a la cultura en España, cosa que 
sí ha sucedido con los socialistas donde la cultura se 
sentaba en el Consejo de Ministros, con más capa-
cidad de influencia. Es un error que se sigue come-
tiendo. En un país tan desvertebrado como España 
que haya un Ministerio de Cultura es importante. Yo 
fui Secretario de Estado de Cultura. Tenía exacta-
mente las mismas competencias que un ministro de 
cultura con los gobiernos socialistas pero, al mismo 
tiempo, no me sentaba en el Consejo de Ministros, 
con lo cual tenía menos influencia en la marcha de 
la cultura en la política española. Y eso que, debo 
decirlo, con José María Aznar la cultura fue siempre 
muy apoyada.

Guardas buen recuerdo también de tus 
años al frente de la Biblioteca Nacional. 
Buen recuerdo, sí. Fueron cuatro años divertidos y 
jugosos, del 96 al 2000. Tiempos muy agradables.

De aquella época se ha destacado sobre 
todo la modernización de la institución. 
Seguimos con la modernización que había iniciado 
Juan Pablo Fusi, profundizamos en ella. En política 
la gente tiende a querer dejar huella, como esas da-
mas que utilizan un perfume penetrante para dejar 
un halo aromático a sus espaldas. Y yo creo que eso 
es un error. Lo que hay que hacer es cumplir con lo 
que le toca a uno en una determinada etapa. Creo 
que yo sí que cumplí en esa etapa con creces, pero 
tampoco me creo más importante que cualquier otro 
director. Lo han hecho todos muy bien a partir de 
entonces.

De la más biblioteca más pública vamos 
a pasar a la tuya, la particular, con miles 
de libros. Ya no los tengo contabilizados, pero 
muchísimos miles, sí.

¿Qué libro te gustaría trasvasar, si pudie-
ras, a tu biblioteca desde la Nacional? Pre-
feriría trasvasar a mi biblioteca particular algún libro 
que no hubiera pertenecido a una institución pública 
porque, en general, los libros de la Biblioteca Na-
cional importantes están muy mal cuidados y tienen 
sellos. Yo no toco los libros nunca, no los subrayo, 
no pongo mi nombre, ni siquiera pongo un ex libris 
en ellos, de modo que es difícil que me interesara un 
libro de la Biblioteca Nacional, porque están todos 
llenos de sellos y acribillados de «perteneció a tal», 
de ex libris y de cosas de este tipo. Pero vamos, si 
salieran al mercado, me gustaría tener muchas cosas. 
Por ejemplo, no tengo todavía –espero tenerlo algu-
na  vez– la primera edición del Frankenstein de Mary 
Shelley en tres volúmenes de 1818. Me gustaría te-
nerla, porque la más fácil es la de 1831, que incluye 
la primera ilustración de Frankenstein, pero la del 18 
es muy rara y no la tengo. Está en el mercado, pero a 
unos precios prohibitivos.

Otra de tus pasiones es el cómic. Sí, esa es 
otra de mis grandes pasiones, el noveno arte.

Creo que eres un gran experto en Tintín, 
al que veo en tu reloj. Siempre llevo relojes 
de Tintín, muchas veces también corbatas. Me fasci-
na la línea franco-belga, pero también me gusta más 
todavía el cómic clásico norteamericano de los años 
20, 30 y 40. Las grandes sagas publicadas en los pe-
riódicos, tanto las daily strips (tiras diarias) como los 
sundays en color, los dominicales. Me fascinan las 
décadas prodigiosas de la cultura norteamericana.

¿Y el cómic español? También me interesa 

mucho, por supuesto. He trabajado mucho sobre 
él, me he alimentado de él en mi primera infancia, 
porque pertenezco a una generación que todavía 
compraba cómics en los kioscos, que entonces no 
eran cómics, sino tebeos. Me fascinan los cómics es-
pañoles, sobre todo los clásicos. Hay una revista que 
me encanta, la mejor revista de todos los tiempos 
del cómic español, Chicos, de los años 40, que dirigía 
doña Consuelo Gil Roësset, que es la hermana preci-
samente de la escultora Marga Gil Roësset, la que se 
suicidó por amor a Juan Ramón Jiménez.

El círculo vuelve a cerrarse en Juan Ra-
món. Otra vez (risas). Y luego la revista Mis Chi-
cas, el Gran Chicos y las grandes sagas de siempre: 
El Cachorro, El Guerrero del Antifaz, Roberto Alcá-
zar y Pedrín, El Capitán Trueno, El Jabato... Todas 
esas me interesan mucho. También las grandes sagas 
de la editorial Maga, fundada por Manuel Gago, el  
creador del Guerrero del Antifaz, a partir de la pri-
mera sílaba de su nombre y su apellido. Había sagas 
maravillosas en Maga.

Y ahí sigue en activo Ibáñez, que vuelve 
a la carga con Mortadelo y Filemón. Ibáñez 
es muy amigo mío, incluso tuve el honor de darle la 
Medalla de Oro de las Bellas Artes. Le he prologa-
do la edición completa de la que para mí es su obra 
maestra: 13, Rúe del Percebe. He compartido tam-

bién varios actos con él en la Universidad Menéndez 
Pelayo y en otros sitios en que hemos perorado jun-
tos. Me consta que me tiene mucho aprecio y yo le 
tengo mucho aprecio a él.

Coleccionista de libros, claro. De qué 
más. ¿Cosas del cine? Figuritas, cosas, memo-
rabilia... Pero siempre de una manera anárquica. Lo 
único que colecciono muy puntillosamente son las 
colecciones de cromos o colecciones de novela poli-
cíaca, que me gusta tenerlas enteras. Pero lo demás 
es, simplemente, por gusto. Encuentro una figura, 
pues la compro.

El verano es un tiempo privilegiado por 
algunos para la lectura. Recomiéndanos 
un libro, el que te acompañe ahora o uno 
que te acompañe siempre. Pues mira, Sagas 
cortas islandesas, publicado en Alianza Editorial y 
traducido por Luis Lerate, un grandísimo experto en 
la materia. A mí me fascina la literatura germánica 
del norte, lo que llaman impropiamente literatura es-
candinava, pues realmente fueron los germanos del 
norte los que la crearon, sobre todo en Noruega y 
en Islandia, entre los siglos XI y XIV. Recomiendo 
esta obra. Además, me consta que Luis Lerate está 
mal de la vista y está haciendo un gran esfuerzo por 
seguir en la brecha ofreciéndonos sagas, de la misma 
manera que Santiago Ibañez Lluch, desde Valencia, 
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sobre ese tema.

Pero tras estos años viviendo de la mano 
de la cultura podemos decir que no la 
cambiarías como compañera de viaje. 
No, a la cultura no la puedo cambiar porque, en el 
fondo, forma parte de mis propias entretelas, de mi 
vida, de mi biología... Es imposible. Sería como re-
nunciar a una parte de mí mismo.

La que concreta tu felicidad. */

también lo está haciendo en distintas entregas la edi-
torial Miraguano. Me fascina ese mundo, como a 
Borges, que de viejo empezó a estudiar antiguo islan-
dés para leer las sagas en su idioma. A lo mejor toda-
vía a los 80 me da por estudiarlo, si Dios me da vida.

Leí que ibas a participar de alguna ma-
nera, pero no sé en qué se ha concretado, 
del año de Santa Teresa. Sí, íbamos a hacer 
mi mujer Alicia Mariño y yo una obra de teatro con 
Juan Carlos Pérez de la Fuente, pero ha quedado un 
poco en la trastienda porque Juan Carlos está ahora 
dirigiendo Pingüinas, la obra de Arrabal sobre la fa-
milia de Cervantes que es sin duda el acontecimiento 
del año, absolutamente maravillosa. Han echado el 
resto ahí tanto Juan Carlos Pérez de la Fuente como 
Fernando Arrabal, que es nuestro escritor más im-
portante vivo, sin la menor de las dudas. No me cabe 
la menor duda al respecto y me parece vergonzoso 
que todavía no tenga el Premio Cervantes.

Santa Teresa tendrá que esperar un 
poco. Hicimos una obra sobre San Agustín y va-
mos a trasladar los postulados de esa pieza a otra 
sobre Santa Teresa. La vida de Santa Teresa y la de 
San Agustín tienen muchos puntos de contacto. San-
ta Teresa también tiene de repente un deslumbra-
miento con la religión, como lo tuvo también en su 
momento San Agustín, aunque en el caso de Teresa 
no podamos hablar de conversión. Hay que recor-
dar que Teresa tiene ese punto de inflexión impor-
tante en su vida después de leer las Confesiones de 
San Agustín, que es una obra que influye mucho en 
ella y la anima a escribir obras autobiográficas como 
el Libro de la vida o el Libro de las fundaciones.

Ya concluyendo, te voy a pedir un aná-
lisis de pasado y futuro. Con una vida 
consagrada a la cultura, tú hablas de tus 
dos familias, la carnal y la de papel. Sí, mi 
familia y mis libros.

En este momento de tu vida, pasadas to-
das esas etapas que hemos no sé si proce-
de peguntarte por la felicidad o... La feli-
cidad es muy complicada. La felicidad tiene siempre 
algo de destello momentáneo, sucede solo un rato, 
un momento, ¿no? Siempre es un instante la felici-
dad. Lo que espero es que hasta que me muera siga 
habiendo instantes de felicidad concretos, pero evi-
dentemente ser feliz de seguido es otra cosa... Borges 
tiene un soneto maravilloso en el que pide perdón 
a sus seres queridos por no haber sido feliz. Nadie 
puede ser feliz del todo. Yo tengo también poemas 

DE PERFIL

DE PUÑO Y LETRA

Filólogo, poeta, traductor, ensayista, colum-
nista, critico, editor literario, investigador... 
¿Por qué ponerse límites o tener que ele-
gir? En el reparto de talentos Luis Alberto 
de Cuenca  (Madrid, 1950) estiró la lista de 
peticiones como el niño que le pide de más a 
los Reyes Magos por si luego los de Oriente 
vienen con rebajas. 

La de poeta es su faceta más conocida y poe-
ta se siente «desde siempre». Ya de peque-
ño, entre los cómics que darían forma a otra 
de sus muchas pasiones junto con el cine, 
planeaba versos en cuadernos de tapas ro-
jas. En casa quisieron que estudiara Derecho 
porque «Filosofía y Letras era como más de 
señoritas entonces». Al final, al segundo año 
de carrera, acabó abandonando la perspec-
tiva de la toga y ha conseguido vivir de la 
filología clásica, lo cual tiene mucho mérito.

Su obra poética ha experimentado una gran 
evolución desde sus comienzos en la década 
de los 70 hasta la actualidad, pero se caracte-
riza por una lírica irónica y elegante, a veces 
escéptica o desenfadada, en la que lo trans-
cendental convive con lo cotidiano. En 1986 
recibió el Premio Nacional de la Crítica por 
su obra poética La caja de plata. Ahí sintió 
que el público le concedía la sustancia de 
poeta a lo que hasta ahora solo había sido un 
adjetivo. Fue este el primer reconocimiento 
importante de otros muchos que han seguido 
llegando hasta completar -de momento- tan 
extensa lista con el Premio Julián Marías de 
investigación en Humanidades. Largo es su 
elenco de galardones como largo es el inven-

tario de sus obras en el campo de la poesía 
-desde sus primeros versos negro sobre blan-
co en Los retratos (1971) hasta su Cuaderno de 
vacaciones (2014)-, el ensayo -lo más reciente 
Los caminos de la literatura (2015)- o la tra-
ducción -acaba de sacar una edición crítica 
de dos textos de Eurípides-. Pero para eso 
está la Wikipedia. Destaca también su faceta 
de letrista musical; suyas son algunas de las 
letras más conocidas de la Orquesta Mon-
dragón como el pegadizo Viaje con nosotros. 
Asimismo, Gabriel Sopeña y Loquillo han 
puesto música y voz a alguno de sus versos.

Dentro de su prolija y diversificada actividad 
laboral Luis Alberto ha tenido también sus 
experiencias en la gestión cultural como Di-
rector de la Biblioteca Nacional (1996-2000) 
y Secretario de Estado de Cultura (2000-

2004). Dice que recuerda con cariño 
aquellas épocas pero no las echa de me-
nos porque desde la retaguardia se puede 
influir más.

A este académico de número de la Real 
Academia de la Historia es fácil verle, es-
cucharle o leerle en los diversos medios 
de comunicación con los que colabora 
cuando no está investigando en el Conse-
jo Superior de Investigaciones Científicas. 
Tiene una biblioteca como para perderse 
y no volver, con tantos miles de libros que 
hace tiempo que perdió la cuenta. Allí, 
entre millones de páginas, viaja, como 
buzo o como argonauta, hasta la esencia 
del hombre a través de la historia de sus 
letras.  */


