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S
in buscar paralelismos, nos citamos en el mismo lugar en el que los protagonistas de su últi-
ma novela - una de amor, después de 20 años - se encuentran para dar una oportunidad a 
la ley no escrita de que las corazonadas no son siempre fragmentos de una gran casualidad. 
Es en un parque, el del Retiro, en el que el novelista parece moverse como pez en el agua, 

aunque no sea la de su estanque, ese que lo mismo recoge en su fondo una urna funeraria que 
una dentadura postiza. Lorenzo Silva presume de estar tan alejado de Madrid que sabe dejarse  
sorprender cada vez que vuelve (y es muy a menudo, vaya), como si de un forastero se tratara, 
revitalizando así su vieja vocación de ser un poco extranjero en todas partes. Pero no nos enga-
ña; este pulmón madrileño lo conoce muy bien. Cuando regrese aquí a firmar ejemplares de sus 
obras en la próxima Feria del libro podrá soplar 20 velas recordando la pérdida de su virginidad 
de cara al público, bolígrafo en mano, en este mismo escenario. Bajo un cielo típico de la pri-
mavera madrileña en el que sol y nubes pugnan con fuerzas parejas, antes de empezar la charla 
Lorenzo consulta el teléfono por última vez para preguntar por los más pequeños de la casa, que 
en estos días adolecen de males típicos de la edad o de las circunstancias. Invocando a los efectos 
contrarios, un café le ayuda a relajarse y, con mucha calma, comienza nuestra charla en el espacio 
donde pocos minutos antes dos jóvenes se comían a besos. «Vamos a esperar para no romperles el 
momento», dice. Ellos marchan y nosotros dialogamos.

“Un escritor no puede CREAR más de tres 
historias de amor que merezcan la pena”

Lorenzo Silva

Texto: Dialogados
Fotografía: Juan F. López
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En una de esas divisiones que nos gusta ha-
cer o adoptar para dar orden al mundo, el 
filósofo Isaiah Berlin decía que solo exis-
ten dos tipos de escritores: los erizos o los 
zorros. Los primeros se centran en la espe-
cialización, en el detalle de una faceta; y los 
segundos eligen el camino de lo múltiple y 
variado. Yo contigo abriría una tercera clasi-
ficación aunque no sé con qué animal la re-
lacionaría. Como referente de la novela poli-
ciaca en España eres un poco erizo, pero en 
tus casi 50 títulos editados has tocado otros 
palos, como en este caso el amor, aunque no 
sea de una  manera convencional. ¿Cómo te 
clasificarías tú? Yo soy más zorro. Lo que pasa es 
que zorro, a veces, tiene una connotación que invita 
a pensar que no se profundiza. Yo creo que, como 
la vida es larga, como el día tiene bastantes horas y 
si uno hace lo que le gusta también tiene bastantes 
energías, se puede profundizar en varias cosas a la 
vez. A mí me gusta ir hasta el fondo en todo lo que 
me meto, pero sí que me siento más zorro en el sen-
tido de explorar. Hay muchos agujeros interesantes 
por ahí; quedarte solo haciendo la topografía de un 
agujero único se me queda un poco pequeño.

Muchos autores confiesan que para dar for-
ma a sus personajes son un poco vampiros, 
que se alimentan de las vidas de amigos o 
gente conocida, de su forma de ser, de sus 
vivencias... Por otro lado, cuando el lector 
afronta una obra como música para feos, 
siempre le queda la duda de si en algo se 
refleja la propia experiencia del autor. En 
este caso, la voz cantante la lleva una mujer. 
¿Cómo hiciste para dar forma al personaje 
de Mónica? Llevabas varios años detrás de 
la historia, porque necesitabas viajar a sitios 
y hablar con gente, el proceso no fue fácil. 
Para mí la mayor dificultad que tenía el personaje 
de Mónica era la voz, la voz de una mujer que es de 
una generación distinta a la mía; una voz de alguien 
que tiene recursos, porque es una persona que está 
acostumbrada a leer y a escribir, pero que al mismo 
tiempo tenía que sonar natural y no excesivamente 
impostada, sin que se me pudiera ver a mi ahí más 
de la cuenta. La construcción del personaje vino 
en cuanto me surgió la idea de la novela, porque es 
verdad que, probablemente, está creado un poco a 
partir de esa vampirización saludable de muchas per-
sonas, personas con las que yo he trabajado, perso-
nas que son amigas mías, personas con las que he 
hablado de cosas como, por ejemplo, la diferente re-
lación que tiene la mujer con el entorno profesional 

en función del paso del tiempo. 

Eso se ve reflejado en la novela. Es curioso por-
que, así como en determinados entornos un hombre 
cuanto más experimentado es más oportunidades 
profesionales tiene, dentro de un límite, claro, pare-
ce que en esos mismo entornos la mujer tiene más 
oportunidades cuanto más inexperta es. En cuanto 
empieza a tener experiencia, paradójicamente, co-
mienza a perder oportunidades. Es una paradoja te-
rrible pero es así. Y esto lo he hablado con mujeres 
que lo han vivido en primera persona. Así que, para 
el personaje de Mónica, disponía de mucho nutrien-
te cuando surgió la idea original de la novela. Tengo 
que confesar que el que me ha obligado a moverme 
más es él.

Es Ramón el culpable de que la obra se di-
latase en el tiempo. Es el que me ha obligado a 
moverme más porque, aunque yo tenía mucha in-
formación con respecto al mundo al que pertenece, 
que a mí me es muy próximo desde la infancia, solo 
tenía las coordenadas generales. Yo necesitaba coor-
denadas particulares de lugares y de episodios que 
algunos de ellos están lejos y otros son muy difíciles 
de conocer porque no hay información o la infor-
mación que se ha dado es muy pequeña o no es fácil 
llegar a ella. En particular, yo para hacer esta novela 
y para entender mejor al personaje de Ramón con-
sideré que me tenía que ir a Afganistán y que no 
podía escribirla sin vivir lo que es la experiencia de 
la gente que está destacada en este lugar. Y eso me 
costó varios años conseguirlo.

¿Por la cuestión de los permisos? Bueno, me 
concedieron permiso antes pero lo que costó varios 
años fue que me dieran permiso y yo pudiera ir, 
porque claro, a Afganistán no se va el martes para 
volver el miércoles. Se puede ir así, pero a mí no me 
interesaba. Yo quería vivir en el lugar, por lo menos, 
una semana, dormir donde duerme la gente, comer 
donde comen... En resumen, ver su vida. Y en eso 
tardé. Y también tardé en definir algunas aristas, las 
más oscuras o complicadas, por decirlo así, las más 
problemáticas de la personalidad de Ramón, que 
me exigían hablar con determinada gente y acceder 
a ciertas informaciones que no han sido nada fáciles 
de obtener, en primer lugar porque son experiencias 
sensibles para la persona que las ha vivido y cada 
uno administra sus experiencias sensibles como 
quiere, no le puedes obligar a nadie a  que te las 
cuente; y también porque en otros casos tienen que 
ver con situaciones a las que, incluso por razones de 
seguridad, no se puede dar excesivo conocimiento 

o difusión. Y esa ha sido, realmente, la parte difícil. 
Yo la historia la tenía muy clara en la cabeza desde 
hace unos cuatro años pero hasta hace muy poquito 
no acabé de encontrar toda la información que ne-
cesitaba sobre él.

Una de las cosas que he admirado siempre 
de los creadores literarios es el poder que tie-
nen, como dioses, para dar vida a unos per-
sonajes que interpelen al lector, que le hagan 
desear conocer más, sufrir con ellos u odiar-
los, pero que no suelen dejar indiferentes. 
Esto sucede con Mónica y Ramón que son 
figuras quizá muy reconocibles para nuestra 
generación. Personajes que parece que tocan 
fondo pero, como dices, siempre queda en 
ellos algo susceptible de ser redimido. Sí, yo 
creo que ni siquiera en las situaciones más extremas 
el hombre debe renunciar a su dignidad. Y ahí tene-
mos un material muy bueno como referencia que es 
toda la literatura del holocausto. No solo Primo Levi 
(Si esto es un hombre) o Viktor Frankl (El hombre en busca 
de sentido), que son los que cita todo el mundo, sino 
también relatos como, por ejemplo, el de Imre Ker-
tész o el de Margarete Buber-Neumann, la biógrafa 
de Milena Jesenská (Milena), que estuvo con ella en 
Ravensbrück. ¿Se puede estar peor que así? Y, sin 
embargo, en esa coyuntura ves seres humanos que 
conquistan un espacio de dignidad, muy pequeño, 
muy estrecho, muy precario. Un espacio en el que 
cabe, primero, la voluntad de supervivencia. Habla-
mos de personajes que en muchos casos sobreviven; 
Milena no, pero otros sí. E incluso en el caso de los 
que no sobreviven, como Milena, hay algo que me 
impresiona mucho en el libro que lleva su nombre 
y narra su historia en el campo que es la resistencia 
frente a la degradación absoluta a partir del senti-
do del humor. Ella consiguió mantener la alegría 
en medio de todo eso. Siempre hay un reducto que 
es nuestro, que si lo cedemos es porque cedemos la 
soberanía que nos es propia. Te pueden quitar la ha-
cienda, te pueden separar de tu familia, de tus hijos, 
de tu país, de tu tierra... te pueden quitar muchas 
cosas, pero hay un reducto de tu personalidad que 
no te puede quitar nadie. Lo cedes tú o no. Y el que 
no lo cede no lo cede. Y la historia demuestra, una y 
otra vez, que hay personas que no lo ceden.

Y de fondo, como un tercer protagonista, o 
quizá el primero, la música, con varias de 
Tino Casal, algo de Amy Winehouse, Pink 
Floyd, Franco Battiato o hasta Extremoduro. 
Música para feos...  «Somos feos, pero tene-
mos la música», reza la frase de Leonard Co-

hen con la que se abre la novela. ¿Qué can-
ción le pondrías a este momento de la vida? 
Ummm (risas). Bueno, las canciones de la novela 
tienen que ver en parte con mis gustos, aunque no 
te creas, sobre todo para las canciones de ella he 
consultado a otras personas. Un par de canciones 
me las ha sugerido mi hija, alguna otra mi mujer. 
Me gustan a mí también, si no no las hubiera incor-
porado. Pero qué canción pondría en este momen-
to. Ufff  (más risas). ¡Es difícil! Quizá alguna de Bat-
tiato. A mí el cantante y compositor más completo 
me parece él. Es como si fuera un marciano. Si caes 
en la cuenta de la cantidad de canciones buenas que 
tiene dices ¿cómo lo hace? Ha compuesto mucho 
y no todas son igual de buenas pero la mayoría sí. 
Una que me gusta mucho es Centro de gravedad per-
manente. Me parece que es una canción en la que 
me repetiría muchas veces. Yo lo que necesito es un 
centro de gravedad que me ancle a lo que realmente 
es importante y no perder esa noción.

Y frente a la fealdad, la belleza. ¿Dónde la 
buscas o dónde la encuentras? En la música, 
por ejemplo. Pero también en las personas. Creo 
que a veces atendemos mucho a los paisajes, al arte, 
a la belleza, digamos, muy deliberada, y se nos es-
capa otra. Yo recuerdo muchas veces, no sé si lo has 
leído, el arranque de Toda la belleza del mundo, de Ja-
roslav Seifert. Son sus memorias escritas cuando ya 
era muy viejo. Él no quiso contar su vida, lo que dijo 
fue «me voy a sentar y voy a apuntar todo lo que 
recuerdo de las bellas personas a las que he tenido la 
suerte de conocer». Y no dice bellas desde un senti-
do físico, sino pensando en todas las personas que le 
han ayudado a tener sensaciones hermosas respecto 
del ser humano, respecto de sí mismo, respecto de 
la vida. Creo que si estamos abiertos, receptivos y 
tenemos cierta curiosidad y cierta generosidad, las 
personas te regalan montañas de belleza, pero mon-
tañas. La gente es capaz de hacer cosas muy feas, 
pero también es capaz de hacer cosas hermosísimas, 
a veces trascendentales y a veces triviales. Pero no 
buscamos esa belleza y no la buscamos donde la te-
nemos más cerca. Cualquiera que, como yo, tenga 
hijos, tiene en su casa personas que, estoy seguro, 
producen chispazos de belleza cotidiana, y muchos 
se nos escapan, porque estamos distraídos en otras 
cosas que son menos importantes.

Tendemos a buscar la belleza más obvia y, 
especialmente, en lo grande. Sí. Recuerda lo 
que decía Robert Musil del peligro de vincularse a 
grandes cosas. Esa es una frase en la que he pensa-
do muchas veces. El peligro de vincularse a grandes 
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cosas es el que está detrás de los totalitarismos, los 
nacionalismo disparatados y todas esas cosas. A ve-
ces, la belleza, la verdad y lo importante están más a 
ras de tierra, a una escala más humana. 

Volviendo a Música para feos, decíamos que 
es una novela de amor, pero no una novela 
convencional, o no entraría dentro de esa co-
rriente tan de moda de la novela romántica 
de la que podríamos preguntarnos, como el 
título de la película, por qué lo llaman amor 
cuando quieren decir sexo. Novela romántica 
fronteriza con la novela erótica. Tú puedes tener 
muchos conocidos, pero amigos no tantos. Puedes 
tener muchos ligues, pero amadas y amantes de ver-
dad no tantos. Cuando se entra en la fase de pro-
ducción industrial creo que lo que haces es bajar 
necesariamente un nivel, o dos o tres. Una personas 
no puede tener 18 grandes historias de amor. ¡Le 
reventaría el corazón con 30 años! Probablemente 
un escritor tampoco pueda crear más de dos o tres 
historias de amor que merezcan la pena.

De hecho, tú has tardado más de 20 años en 
escribir la segunda. Sí (risas). Yo llevo dos, de mo-
mento. Cuando alguien se especializa en sacar una 

historia de amor más fuerte que la vida cada tres 
meses... No voy a criticar a nadie, cada uno puede 
hacer lo que quiera y, además, lo puede hacer muy 
bien, con dedicación a su público. Es dinero gana-
do honradamente. Pero yo tengo muchas reservas 
respecto de que eso pueda convertirse en industrial. 
Pasa lo mismo incluso, fíjate, en la propia novela ne-

gra, que parte de algo que tiene más formas y mani-
festaciones como es el crimen, porque hay muchos 
cada día y en este momento se estará produciendo 
alguno. Yo cuando escribo una novela negra siem-
pre pienso: ¿Hay realmente tanto material? Y he lle-
gado muchas veces a la conclusión de que no puedo 
sacar una cada año. Aunque hubiese material, al 
final, narrativamente, empezaría a clonar fórmulas 
y mecanismos. Y eso que la variedad del crimen es, 

prácticamente, inagotable. El amor sucede entre 
unas coordenadas muy pequeñas y cuando tiene 
realmente fuerza con una intensidad que tampoco 
es compatible con la cantidad ni con la profusión. 
Yo lo respeto, eh. El que se gane la vida honrada-
mente y entretenga sus horas con eso me parece res-
petable, pero, desde luego, no entra en mi visión de

la literatura ni de la creación literaria dedicarme de 
una manera semejante a generar ese tipo de histo-
rias en cantidades industriales, porque precisamente 
el valor está en la escasez y en la intensidad. Por eso 
creo que mis dos novelas 100% de amor son mis dos 
novelas más cortas.

Echando la vista atrás son ya casi tres déca-
das las que llevas de dedicación a la escritu-

ra y casi 20 años los que en la primera línea 
editorial en España. Sí, este año volveré aquí, a 
la Feria del Libro de Madrid, 20 años después de mi 
primera vez, que fue en 1995.

¿Qué queda y que ha cambiado de aquel Lo-
renzo Silva que empezaba a llegar a la vida 
de los lectores a mediados de los 90? En los 
últimos años, por razones diversas, he releído poco 
mi obra –la releo muy poco– pero sí he releído mu-
cho de lo que leía en aquella época. Yo creo que 
también somos lo que leemos. Y, creo que, afortuna-
damente, queda mucho de aquel Lorenzo. Con 20 
años tenía a mi alrededor mayores a los que quiero 
mucho pero con los que discutía bastante, y siem-
pre me decían: «Espera que pasen 20 años más y 
se te irán esas ideas». Han pasado 20 años y más y, 
afortunadamente, algunas de esas personas siguen 
aquí para poder hablar con ellas y les puedo decir 
que, oye, ¡cómo que no lo veo tan diferente! Hay 
una serie de cosas, eso sí, que me estresan y me ten-
san menos, o que afronto con más seguridad o con 
nuevos matices pero, en general, veo las cosas esen-
cialmente como las veía a los 20 años y sigo creyen-
do que lo importante está básicamente donde creí 
que estaba con esa edad, lo que pasa es que durante 

“
El peligro de vincularse a grandes cosas es el que está detrás de los 
totalitarismos, los nacionalismoS disparatados y todas esas cosas. A 
veces, la belleza, la verdad y lo importante están más a ras de tie-
rra, a una escala más humana”.
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mucho tiempo no me pude dedicar a ello. Tuve que 
centrarme a otras cosas pero en cuanto se me ofre-
ció la oportunidad no me lo pensé ni un momento 
y no me he arrepentido ni un segundo de los años 
que llevo dedicado a lo que yo intuía con 20 años 
que era lo importante para mí. No tengo ninguna 
sensación de error.

¿Y qué queda de aquel abogado? ¿Volverías 
a ejercer la profesión? Mira que ahora ten-
drías mucho trabajo defendiendo corruptos. 
Aunque ya te ocupas de ellos de vez en cuan-
do también en tus novelas. El abogado siempre 
tiene trabajo. Es como un seguro de vida que me 
he puesto ahí, un seguro de paro por si algún día 
ya no se vende ningún libro y nadie lee literatura, 
pues mira, me podré poner la toga. Mejor o peor, 
siempre habrá trabajo ahí (risas). Fíjate, aquello fue 
un accidente, pero los accidentes también te cons-
truyen. 

Yo no tenía ninguna vocación jurídica. Me pareció 
una profesión para la que podía tener ciertas capa-
cidades que me permitieran no hacer demasiado el 
ridículo como abogado y, también, que me podía 
mantener económicamente, cosa que durante mu-
cho tiempo no podía hacer la literatura. Pero ese 
accidente me ha aportado muchísima información. 
Me doy cuenta de que en mi visión de la realidad 
está siempre esa mirada, porque a fin de cuentas el 
Derecho es un prisma para analizar la realidad. 

Aflora la visión del abogado. ¡Y afortunada-
mente! Por ejemplo, cuando escribo un artículo lo 
releo, lo corrijo a efectos literarios, estilísticos y de-
más y, casi sin darme cuenta, hago una última lectu-
ra preguntándome: ¿por esto me puede demandar 
alguien? (Risas). El abogado se lee el artículo una 
última vez. Y a veces pulo algo ¿eh? (Más risas). O 

sea, que no me ha venido mal. Y luego, fíjate, la 
abogacía es una profesión dura, mal conocida, que 
tiene muy mala fama, peor que la que merece pro-
bablemente, porque hay abogados muy desaprensi-
vos pero también muy generosos. Y tiene una cosa 
buena y es que te permite conocer a muchas perso-
nas en una coyuntura en la que se revelan mucho, 
que es cuando tienen problemas.

Cuando están al límite. Cuando alguien tiene 
problemas deja ver mucho de lo que es. Y el abo-
gado está tratando siempre con problemas. Natu-
ralmente, como dice House, de algún modo todos 
mienten. Pero en la medida en que les traslades que 
de su sinceridad contigo depende una buena parte 
de la posible solución de sus problemas es increíble 
la franqueza que, a veces, llegas a tener y el acceso 
que te da a dimensiones recónditas de las personas. 
Eso vale mucho para un escritor.

¿Tiene miedo al paso del tiempo? No. Bueno, 
ya está... Esto está aquí y, mira, creo que, como le oí 
una vez decir a Castilla del Pino, lo malo del tiempo 
no es que pase sino que no lo hayas aprovechado. O 
sea, lo malo de que pasen 20 años no es que hayan 
pasado 20 años, es decir: «han pasado 20 años y no 
he hecho nada con ellos». Eso decía Carlos Castilla 
del Pino, que era bastante humorístico. Eso no es 
malo, eso es trágico, tétrico. Pero si sientes que has 
hecho lo que podías hacer en una medida razona-
ble, porque nunca lo habrás hecho al 100%, pues el 
paso del tiempo te parecerá bien. Yo no siento que 
el tiempo me menoscabe, siento que me blanquea 
el pelo, que tengo que comer un poco menos por-
que mi metabolismo es más lento y cojo los kilos 
que no cogía hasta que tenía 45 años, cuando podía 
comer lo que quisiera y no engordaba (risas), pero 
nada más. Creo que esta es una buena edad, sobre 
todo llegando con salud y también con aprendiza-
jes. Cuando tienes más experiencia no sabes más 
en el sentido de poseer más conocimientos o una 
visión más clara de la realidad, lo que tienes es una 
visión más clara de tus limitaciones, una visión más 
contrastadas de tus torpezas y, por tanto, eres más 
capaz de evitarlas y eso te da una tranquilidad que 
no tenías antes.

Comentamos que has tocado muchos palos, 
también el de la poesía. Pero tú mismo has 
dicho de esa producción tuya «si podemos 
llamarlo así». ¿Es falsa modestia o dices 
como Cervantes: «Yo que siempre me afano 
y me desvelo por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo»? No, 

no. falsa modestia nada. Lo de Cervantes me lo po-
dría aplicar al 100%. A lo mejor hay algún poema 
que se puede leer, pero con mucha indulgencia. La 
mayoría son muy malos, muy inertes. Les pasa un 
poco lo que dice Margarit, un poema o es bueno o 
no es nada. Y mis poemas no son nada realmente 
(risas). Así que los tengo escondidos y bien escondi-
dos. Creo que la poesía no es propiamente un oficio, 
ni es propiamente una técnica. A la vuelta de los 
años me he casado con una poeta  y ahora veo cuan-
do a un creador le llega un poema. Mi mujer está 
hablando contigo y, de repente, se para, busca una 
libreta y apunta. A mí eso no me ha pasado nunca. 

Pues ahora es un género que vuelve a estar 
muy de moda y con el que se atreve gente que 
no viene del ámbito propiamente literario. 
Sí, bueno, bien, pero eso es como todo. También yo 
puedo encestar de vez en cuando algo, pero no voy 
a ir a la NBA (risas).

Estamos teniendo este diálogo rodados de 
libros. ¿Tú eres ratón de biblioteca? Ahora 
tengo el enorme lujo de comprarme los libros que 
me gustan, es el único lujo asiático que me permi-
to, porque mi vida es absolutamente espartana y no 
me doy a ningún gusto ostentoso. Tengo una buena 
biblioteca en mi casa. Durante mucho tiempo tuve 
que vivir de las bibliotecas públicas y del bibliobús 
pero, afortunadamente, la vida me ha permitido 
comprarme los libros que leo e incluso alguno más 
de los que puedo leer. Y me gusta tenerlos; y aunque 
no sé si mis hijos lo apreciarán pues quiero dejárse-
los a ellos. Aunque a lo mejor luego van y la saldan 
en la Cuesta de Moyano, como tantas otras bibliote-
cas. Tengo una biblioteca muy buena sobre Marrue-
cos, una biblioteca muy buena sobre Kafka, una bi-
blioteca muy buena de novela negra... Y para mí es 
un placer construir esa biblioteca e irla leyendo en 
mi casa. Pero si la vida me dejara de sonreír volvería 
aquí, que es de donde salí, de la biblioteca pública. 
Yo no tenía dinero para comprarme los libros. 

Imagino que para un escritor, el que le nom-
bren socio honorario de una biblioteca, y que  
encima sea la del barrio que le vio crecer, 
debe producir una sensación... ¡De Caraban-
chel! 

El barrio en el que diste tus primeros pasos.  
Lo tengo puesto en mi currículum. Mis tres títulos 
nobiliarios son que soy socio de honor de la biblio-
teca pública de Carabanchel, cronista oficial de la 
Villa de Getafe y Guardia Civil honorario. El Du-

que de Alba tiene más y más rimbombantes pero, 
vamos, a mí me gustan los míos.

¿Sigues en contacto con aquellas calles? Bue-
no, yo realmente nací en Carabanchel pero donde 
viví más fue en Cuatro Vientos, que es un barrio un 
poco fronterizo entre Carabanchel Alto y Aluche. 
De vez en cuando paso. Alguna vez he ido a mi an-
tiguo instituto. Me han invitado y han expuesto mis 
libros. Sí, me gusta pasar de vez en cuando. Uno es, 
dicen, de donde hizo el bachillerato. Yo hice el ba-
chillerato allí, así que siento que buena parte de mi 
formación sentimental, de mi formación lectora, de 
mi formación como escritor está ahí. Fíjate, además, 
como lector y escritor, casi todo se lo debo, no a la 
biblioteca de Carabanchel o de Cuatro Vientos que 
por entonces no existían, sino al modesto bibliobús 
que pasaba por mi barrio cada 15 días. Ahora ves 
los bibliobuses y ¡buah!, son como naves espaciales. 
El bibliobús que pasaba por mi barrio era una fur-
goneta un poco larga. Y, oye, yo con eso leí ¿eh? Yo 
con eso me leí a García Márquez, y me leí a Onetti, 
y me leí a Sábato, y me leí a  Cortázar y me leí a 
Kafka y me leí a Hassel... ¡Ahí había de todo! Y lue-
go dice la gente:  «No, es que no tengo más remedio 
que robarlo en Internet porque no gano suficiente». 
Y yo digo, joder, entonces yo qué hice. ¿Milagros? 
En fin.

El último eurobarómetro dice que casi el 
74% de los suecos han visitado o utilizado 
en el último año una biblioteca. En el caso 
de los españoles la cifra la reduce al 35%. Y 
en ese 35% está el que ha ido a chatear en el or-
denador, el que ha ido a estudiar, el que ha ido a 
leer el periódico... Si vamos a ver quién ha ido a 
tomar en préstamos algún libro... Espero que nadie 
calcule esa cifra, porque no quiero llevarme una de-
presión. Y hay una comparación más ominosa aún 
que es con la intensidad de utilización bibliotecaria 
en Finlandia. Vi una estadísticas y, aunque hablo 
de memoria, creo que en cierto parámetro ese país 
nos centuplicaba. No du, tri, cua... ¡Centuplicaba! 
¡Ostras!

Son palabras mayores... Se da la paradoja, te lo 
puedo asegurar, de que hay personas bajándose de 
Internet, para meter en un disco duro del que no lo 
van a sacar jamás, una copia pirata de un libro que 
nadie les disputaría en la biblioteca pública de su 
barrio. Esto está pasando todos los días.

La continuidad de la prensa escrita lleva 
puesta en entredicho desde la irrupción de 

“
El Duque de Alba tiene más 
títulos nobiliarios y más 
rimbombantes pero a mí me 
gustan los míos: socio de 

honor de la biblioteca pública de 
Carabanchel, cronista oficial de 
la Villa de Getafe y Guardia Ci-
vil honorario”.
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las nuevas tecnologías. Ahora también se 
escuchan voces que hablan de la crisis en el 
mundo de la novela. Pufff. ¡Eso lo ha dicho Mi-
chael Hirst! ¡El de los vikingos!

¿Tendrá que reinventarse lo novela? Alguno 
tendrá que reinventar sus argumentos y tendrá que 
repensar su propio trabajo. Que un señor que ha 
montado una serie parasitando tres sagas nórdicas y 
una crónica de un monje danés -porque de ahí sale 
toda la chicha y todo lo demás es postproducción- se 
atreva a decir que la literatura está muerta porque 
la ha matado él copiando tres libros... He visto las 
tres temporadas de Vikingos. Me parece una gran 
teleserie y Hirst me parece un tipo muy listo pero, 
sinceramente, ha bajado muchos puntos con esa de-
claración que ha hecho que me parece narcisista, 
egocéntrica, vanidosa, arrogante... «Yo llego a 130 
países» ¿Y qué? ¿Y qué? A 130 países también llega 
un cometa, y qué mérito tiene el cometa más que 
seguir la trayectoria que tiene marcada por las leyes 
de la gravitación universal. Mira, he visto teleseries 
muy buenas pero todavía no he encontrado una que 
compita con la Metamorfosis, que es un librito de 
80 páginas.

¿Cómo te llevas tú con la tecnología? Yo muy 
bien porque pertenezco a un grupo raro de españoli-
tos al que en el año 80 nos metieron en un aula y nos 
dijeron: «eso es un ordenador y vamos a aprender 
programación». ¡En el año 80! Me enseñaron con 
un Apple II y era un instituto público. Lo que pasa 
es que tenía un profesor que era un friki. Yo levo 
ya más de 30 años manejando ordenadores y, sobre 
todo, desmitificándolos y desmitificando la tecnolo-
gía. Creo que la tecnología vale para lo que vale, 
como la náutica, como la medicina o como todo lo 
demás. Hay logros tecnológicos que son avances y 
otros que son fracasos. Esta visión de papanatismo 
de que todo avance tecnológico merece la pena. No 
es así. Hay procesos que son pérdidas de tiempo, lo 
que los ingenieros llaman peoras. De vez en cuando 
50 ingenieros se reúnen para tratar de mejorar una 
cosa que no funciona y se la cargan. Hay que saber 
discriminar  qué es lo que te aporta y que no y asi-
milarlo o descartarlo, como en todo. 

Pero tú no eres un novelista amanuense. Me 
parece que la última novela que escribí a mano fue 
Noviembre sin violetas, que se publicó en 1995 pero la 
escribí en 1991. Eso quiere decir que llevo 24 años 
sin tocar de continuo un bolígrafo. Pero además yo 
no imprimo. 

Lees en pantalla. Siempre. Al principio lo hacía, 
pero te planteas qué es esto: lo imprimo, lo corrijo, 
lo vuelvo a pasar, lo vuelvo a imprimir... ¡Qué estupi-
dez! Si lo puedo hacer directamente en la pantalla.

¿Y con las redes sociales cómo te llevas? No 
me gustan.

Pero las usas. Para mi actividad profesional. Lo 
que no entiendo es que la gente utilice las redes 
sociales para airear su vida personal. En la vida 
personal lo que tienes que hacer con tus amigos es 
quedar para cenar o hacerles un regalo o llevarles 
unas flores. La vida personal es eso. Son herra-
mientas muy potentes para la vida profesional de 
quien tiene una actividad expuesta al público, ese 
es su lugar natural. Aunque para mí siguen siendo 
un poco pesadas y un poco engorrosas y un poco 
metijonas, y me intentan chupar siempre demasia-
da información personal y tengo que estar siempre 
defendiéndome, pero bueno... Twitter o Facebook te 
están tentando permanentemente por el diseño de 
la herramienta a que pongas tus cosas. Y ahí ves 
esos perfiles de Facebook donde aparece: «la cerveci-
ta que me estoy tomando no sé dónde». ¿Por qué? 
Porque todo eso incrementa el valor de la red social. 
Es más información personal y ese es su verdadero 
fondo de comercio. ¿Pero a ti te interesa decirle a 
todo el mundo mundial dónde te tomas la cerveza 
o a qué hora estás en no sé donde? ¿Realmente tú 
ganas algo con eso?

Perderte la belleza cotidiana que decíamos 
al principio, que la estamos pasando por el 
filtro de una pantalla. Pero le puede pasar inclu-
so a gente consciente. Incluso yo alguna vez me he 
visto frente al Twitter leyendo lo que iba a escribir y 
diciendo: «pero para qué voy a tuitear esto si lo que 
realmente quiero compartir es pues que ha salido un 
artículo, que he leído otro que me ha interesado o 
un libro que me ha gustado, que voy a dar una con-
ferencia en algún lado por si alguien lo lee y quiere 
ir..» Pero otras cosas no tienen sentido. 

Como lector tuyo le tengo un cariño muy es-
pecial de años a Bevilacqua  y Chamorro. Me 

sorprendió el otro día descubrir que el pro-
pio Bevilacqua, como su padre, tiene página 
propia en la Wikipedia. Eso es devoción. Sí, 
y yo no he hecho ninguna ¿eh? Ni la de él ni mía 
(muchas risas). 

Entonces la red de redes también te da ca-
riño. Sí, pero también recibo pedradas, tampoco 
la mitifiquemos. Hay asuntos sobre los que siento a 
veces necesidad de pronunciarme y en la medida en 
que tengo espacios de pronunciamiento público lo 
hago. Y como me pronuncio en el sentido en el que 
me pronuncio y sé el país en el que vivo sé también 
que me van a empezar a apedrear, a babor y a estri-
bor. También hay que vivir con eso. Y, bueno, eso es 
un subproducto de las redes sociales que no entien-

do. Te voy a poner un caso, aunque te podría poner 
muchos. Cuando yo publico un artículo sobre el in-
dependentismo o sobre Cataluña ese día tendré que 
bloquear a 10 independentistas, a tres falangistas y 
a cinco del ala más extrema del PP. ¿Por qué? Qué 
pena, ¿no? No podría yo dar mi opinión y ellos decir 
«mira no estoy de acuerdo y mis argumentos son 
estos». Pero por qué la cosa es «ya está el esbirro del 
PP diciendo tal» y por el otro lado «ya está este que 
le han comido el coco en Cataluña». ¿Por qué en-
tran 20 personas faltándote al respeto sin conocerte, 
diciendo chorradas. Y como no vas a empezar una 
discusión con ellos, la única solución que te queda 
es bloquear. ¿Ese subproducto de las redes sociales 
cuándo lo vamos a limpiar?

“
He visto teleseries muy 
buenas pero todavía no he 
encontrado una que compi-
ta con la Metamorfosis”.
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a escribirla materialmente porque me faltan un par 
de detallitos de información. El penúltimo lo recogí 
hace un par de semanas y el último espero en cuan-
to pueda pero sí, empezaré a escribir ya la siguiente 
novela de Bevilacqua y Chamorro.

Les volveremos a ver entonces pronto. Sí. 
¡Larga vida! Son dos personajes que... más amables 
y más confortables no pueden ser. Les digo desapa-
reced dos años y desaparecen. Los llamas y vuelven. 
Y siempre puedes dar una vuelta nueva, así que...

¡Así que los esperaremos ansiosos!   */

Se está empezando una tímida regulación, 
pero va para largo. Yo tengo callo y no soy mie-
doso, pero te insultan, te amenazan... ¡Una pena!

Has hablado del independentismo. Conoces 
de cerca la realidad porque parte de tu vida 
ahora la pasas en Cataluña. Allí tienen una pa-
labra en catalán que es foraster y es lo que yo soy.

¿Te sientes como tal? Sí, sí. Porque bueno, yo 
entiendo el catalán bien, lo puedo leer, pero es un 
idioma difícil, no lo he estudiado y entonces lo hablo 
mal, no tengo esa capacidad. Y aunque lo aprendie-
ra a hablar perfectamente soy de Madrid, he nacido 
en Madrid, abuelo andaluz, padre castellano, nunca 
seré un catalán 100%, digan lo que digan para que-
dar bien, nunca seré un catalán 100%. Por tanto es 
mejor sentirse lo que eres.

Pero la convivencia allí... No, no, no es hostil, 
no es agresiva. La gente en Cataluña, como en cual-
quier sitio, es normal, el 95%. Y luego hay un 5% de 
tarados como los hay en Villaverde o los hay en San 
Sebastián de los Reyes. Vamos, eso es una estadística 
universal. Y te tropiezas con alguno de estos pues, 
¡mala pata! Pero a mí no me duele sentirme... Sobre 
todo yo no quiero pasar por lo que no soy, ¿sabes? 
Yo soy de aquí, no considero que ser español sea 
mejor que ser otra cosa. Cánovas decía: «Son es-
pañoles los que no pueden ser otra cosa», pero vale 
para alemanes, noruegos o mexicanos ¿no? No voy 
a renegar de lo que soy ni adoptar una identidad 
postiza. Respeto, aprecio e intento conocer lo mejor 
posible la cultura catalana. Mi mujer es catalana y 
escribe en catalán, tengo una hija catalana... pero 
no quiero pasar por lo que no soy. Cuando yo subo 
allí soy un forastero, un forastero bien adaptado 
que intenta conocer el lugar, que aprecia y respe-
ta y quiere muchas cosas de Cataluña pero yo no 
soy de allí. Y, curiosamente, vivir allí siete años me 
ha extrañado un poco de Madrid y entonces ahora 
aquí soy un poquito extranjero también. Eso está 
bien. Ahora vengo aquí y me sorprenden cosas. Lo 
que me gusta de ser extranjero es que te sorprenden 
cosas y no eres muy responsable. Si estás en un país 
que no es el tuyo siempre puedes decir «es que yo el 
código no me lo sé, no conozco la etiqueta». Cuan-
do estás en tu país es un coñazo, porque tienes que 
saber el himno, la bandera, las tradiciones.

Acabamos nuestro diálogo mirando al futu-
ro. Al comienzo hablamos del tiempo que te 
llevó dar forma a esta novela. ¿Estás traba-
jando ya en la próxima? Sí, sí. No he empezado 

DE PERFIL

DE PUÑO Y LETRA
L

orenzo Manuel Silva Amador (7 de junio 
de 1966) vino al mundo en la  maternidad 
del antiguo hospital militar Gómez Ulla, 
en Madrid, en el límite entre los distritos 

de Latina y Carabanchel. Él comparte la teoría 
de que uno es de allí donde cursa el bachille-
rato y, por esa circunstancia, se considera más 
de Cuatro Vientos, aunque ha vivido también 
en Villaverde y, en distintas etapas, en Getafe. 
En cualquier caso siempre cerca de su parque 
del Retiro, del que desde hace años se alejó en 
busca de nuevos espacios vitales que le lleva-
ron a Viladecans, en la periferia barcelonesa. 
Se ha convertido así en madrileño intermitente 
y foraster en tierras catalanas, con lo que va ca-
mino de cumplir su viejo sueño de ser un poco 
extranjero en todas partes.  

Estudió Derecho en la Universidad Complu-
tense y, tras pasar un año como auditor de 
cuentas y otros dos de asesor fiscal en una fir-
ma multinacional, cuando Cobi y Curro triun-
faban como mascotas oficiales de los grandes 
eventos del 92 él comenzó a trabajar como 
abogado en el departamento jurídico de una 
de las grandes compañías del sector energético. 
Aunque llevaba ya más de una década crean-
do buenas historias, fue estando allí cuando 
comenzó a despuntar su fama como escritor, 
un rol que compaginó con el de jurista hasta 
2002, año en que dejó que sus conocimientos 
legales quedasen relegados a sus novelas, aun-

que no descarta nunca volver al oficio si vienen 
mal dadas porque sabe que allí siempre habrá 
trabajo.

Entre los honores que lleva más a gala destaca 
su nombramiento como Guardia Civil Hono-
rario por su contribución a la imagen del Cuer-
po y su título de Socio de Honor de la bibliote-
ca pública de Carabanchel.

Desgranar aquí su producción literaria nos lle-
varía un buen rato. Desde que iniciara su de-
dicación a las letras, allá por 1980, ha escrito 
unos cuantos cientos de relatos y artículos, un 
puñado de ensayos literarios e históricos, varios 
libros de poesía (aunque no se siente especial-
mente orgulloso de ellos ni tampoco poeta), una 
obra dramática (de muy ingenua factura, dice), 
un par de libros de viajes y casi 30 novelas. 
Como la Wikipedia da buena cuenta de todas 

ellas baste nombrar aquí algunos títulos memo-
rables como La flaqueza del bolchevique (finalista 
del Premio Nadal 1997), Noviembre sin violetas, 
La sustancia interior, El urinario, El ángel oculto, El 
nombre de los nuestros, Carta blanca (Premio Prima-
vera 2004) o cualquiera de los títulos de la serie 
policíaca protagonizada por los investigadores 
Bevilacqua y Chamorro, iniciada con El lejano 
país de los estanques (Premio Ojo Crítico 1998) 
y a la que siguieron otros relatos merecedores 
de premios como El alquimista impaciente (Premio 
Nadal 2000), La niebla y la doncella, Nadie vale más 
que otro, La reina sin espejo o La estrategia del agua. 

Después de 20 años sin tocar este género su úl-
tima novela, Música para feos, es una de amor. 
De las más cortas, pero también de las más 
profundas, Silva confiesa que: «el valor de una 
obra está en la escasez y en la intensidad»..   */


