dos

LORENZO SILVA

“UN ESCRITOR NO PUEDE CREAR MAS DE TRES
HISTORIAS DE AMOR QUE MEREZCAN LA PENA
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in buscar paralelismos, nos citamos en el mismo lugar en el que los protagonistas de su alti-

ma novela - una de amor, después de 20 afios - se encuentran para dar una oportunidad a

la ley no escrita de que las corazonadas no son siempre fragmentos de una gran casualidad.

Es en un parque, el del Retiro, en el que el novelista parece moverse como pez en el agua,
aunque no sea la de su estanque, ese que lo mismo recoge en su fondo una urna funeraria que
una dentadura postiza. Lorenzo Silva presume de estar tan alejado de Madrid que sabe dejarse
sorprender cada vez que vuelve (y es muy a menudo, vaya), como si de un forastero se tratara,
revitalizando asi su vieja vocacion de ser un poco extranjero en todas partes. Pero no nos enga-
na; este pulmoén madrilefio lo conoce muy bien. Cuando regrese aqui a firmar ejemplares de sus
obras en la proxima Ieria del libro podra soplar 20 velas recordando la pérdida de su virginidad
de cara al ptblico, boligrafo en mano, en este mismo escenario. Bajo un cielo tipico de la pri-
mavera madrilefia en el que sol y nubes pugnan con fuerzas parejas, antes de empezar la charla
Lorenzo consulta el teléfono por Gltima vez para preguntar por los mas pequenos de la casa, que
en estos dias adolecen de males tipicos de la edad o de las circunstancias. Invocando a los efectos
contrarios, un café le ayuda a relajarse y, con mucha calma, comienza nuestra charla en el espacio
donde pocos minutos antes dos jévenes se comian a besos. «Vamos a esperar para no romperles el
momento», dice. Ellos marchan y nosotros dialogamos.



@

En una de esas divisiones que nos gusta ha-
cer o adoptar para dar orden al mundo, el
filésofo Isaiah Berlin decia que solo exis-
ten dos tipos de escritores: los erizos o los
zorros. Los primeros se centran en la espe-
cializacion, en el detalle de una faceta; y los
segundos eligen el camino de lo maultiple y
variado. Yo contigo abriria una tercera clasi-
ficacion aunque no sé con qué animal la re-
lacionaria. Como referente de la novela poli-
ciaca en Espaifia eres un poco erizo, pero en
tus casi 50 titulos editados has tocado otros
palos, como en este caso el amor, aunque no
sea de una manera convencional. ;Como te
clasificarias ta? Yo soy mas zorro. Lo que pasa es
que zorro, a veces, tiene una connotacion que invita
a pensar que no se profundiza. Yo creo que, como
la vida es larga, como el dia tiene bastantes horas y
st uno hace lo que le gusta también tiene bastantes
energias, se puede profundizar en varias cosas a la
vez. A mi me gusta ir hasta el fondo en todo lo que
me meto, pero si que me siento mas zorro en el sen-
tido de explorar. Hay muchos agujeros interesantes
por ahi; quedarte solo haciendo la topografia de un
agujero unico se me queda un poco pequenio.

Muchos autores confiesan que para dar for-
ma a sus personajes son un poco vampiros,
que se alimentan de las vidas de amigos o
gente conocida, de su forma de ser, de sus
vivencias... Por otro lado, cuando el lector
afronta una obra como muisica para feos,
siempre le queda la duda de si en algo se
refleja la propia experiencia del autor. En
este caso, la voz cantante la lleva una mujer.
¢Como hiciste para dar forma al personaje
de Monica? Llevabas varios afios detras de
la historia, porque necesitabas viajar a sitios
y hablar con gente, el proceso no fue facil.
Para mi la mayor dificultad que tenia el personaje
de Mbnica era la voz, la voz de una mujer que es de
una generacion distinta a la mia; una voz de alguien
que tiene recursos, porque €s una persona que esta
acostumbrada a leer y a escribir, pero que al mismo
tiempo tenia que sonar natural y no excesivamente
impostada, sin que se me pudiera ver a mi ahi mas
de la cuenta. La construcciéon del personaje vino
en cuanto me surgio la idea de la novela, porque es
verdad que, probablemente, esta creado un poco a
partir de esa vampurizacion saludable de muchas per-
sonas, personas con las que yo he trabajado, perso-
nas que son amigas mias, personas con las que he
hablado de cosas como, por ejemplo, la diferente re-
lacion que tiene la mujer con el entorno profesional

en funcion del paso del tiempo.

Eso se ve reflejado en la novela. Es curioso por-
que, asi como en determinados entornos un hombre
cuanto mas experimentado es mas oportunidades
profesionales tiene, dentro de un limite, claro, pare-
ce que en esos Mismo entornos la mujer tiene mas
oportunidades cuanto mas inexperta es. En cuanto
empleza a tener experiencia, paraddjicamente, co-
mienza a perder oportunidades. Es una paradoja te-
rrible pero es asi. Y esto lo he hablado con mujeres
que lo han vivido en primera persona. Asi que, para
el personaje de Monica, disponia de mucho nutrien-
te cuando surgio la idea original de la novela. Tengo
que confesar que el que me ha obligado a moverme
mas es €l

Es Ramon el culpable de que la obra se di-
latase en el tiempo. Es ¢l que me ha obligado a
moverme mas porque, aunque yo tenia mucha in-
formacion con respecto al mundo al que pertenece,
que a mi me es muy proximo desde la infancia, solo
tenia las coordenadas generales. Yo necesitaba coor-
denadas particulares de lugares y de episodios que
algunos de ellos estan lejos y otros son muy dificiles
de conocer porque no hay informacién o la infor-
macion que se ha dado es muy pequena o no es facil
llegar a ella. En particular, yo para hacer esta novela
y para entender mejor al personaje de Ramoén con-
sideré que me tenia que ir a Afganistan y que no
podia escribirla sin vivir lo que es la experiencia de
la gente que esta destacada en este lugar. Y eso me
costo varios aflos conseguirlo.

¢Por la cuestion de los permisos? Bueno, me
concedieron permiso antes pero lo que costd varios
anos fue que me dieran permiso y yo pudiera ir,
porque claro, a Afganistan no se va el martes para
volver el miércoles. Se puede ir asi, pero a mi no me
interesaba. Yo queria vivir en el lugar, por lo menos,
una semana, dormir donde duerme la gente, comer
donde comen... En resumen, ver su vida. Y en eso
tardé. Y también tardé en definir algunas aristas, las
mas oscuras o complicadas, por decirlo asi, las mas
problematicas de la personalidad de Ramoén, que
me exigian hablar con determinada gente y acceder
a ciertas informaciones que no han sido nada faciles
de obtener, en primer lugar porque son experiencias
sensibles para la persona que las ha vivido y cada
uno administra sus experiencias sensibles como
quiere, no le puedes obligar a nadie a que te las
cuente; y también porque en otros casos tienen que
ver con situaciones a las que, incluso por razones de
seguridad, no se puede dar excesivo conocimiento

o difusion. Y esa ha sido, realmente, la parte dificil.
Yo la historia la tenia muy clara en la cabeza desde
hace unos cuatro anos pero hasta hace muy poquito
no acabé de encontrar toda la informacién que ne-
cesitaba sobre ¢l.

Una de las cosas que he admirado siempre
de los creadores literarios es el poder que tie-
nen, como dioses, para dar vida a unos per-
sonajes que interpelen al lector, que le hagan
desear conocer mas, sufrir con ellos u odiar-
los, pero que no suelen dejar indiferentes.
Esto sucede con Moénica y Ramén que son
figuras quiza muy reconocibles para nuestra
generacion. Personajes que parece que tocan
fondo pero, como dices, siempre queda en
ellos algo susceptible de ser redimido. Si, yo
creo que ni siquiera en las situaciones mas extremas
el hombre debe renunciar a su dignidad. Y ahi tene-
mos un material muy bueno como referencia que es
toda la literatura del holocausto. No solo Primo Levi
(87 esto es un hombre) o Viktor Frankl (£ hombre en busca
de sentido), que son los que cita todo el mundo, sino
también relatos como, por ejemplo, el de Imre Ker-
tész o el de Margarete Buber-Neumann, la bidgrafa
de Milena Jesenska (Milena), que estuvo con ella en
Ravensbriick. ¢Se puede estar peor que asi? Y, sin
embargo, en esa coyuntura ves seres humanos que
conquistan un espacio de dignidad, muy pequenio,
muy estrecho, muy precario. Un espacio en el que
cabe, primero, la voluntad de supervivencia. Habla-
mos de personajes que en muchos casos sobreviven;
Milena no, pero otros si. E incluso en el caso de los
que no sobreviven, como Milena, hay algo que me
impresiona mucho en el libro que lleva su nombre
y narra su historia en el campo que es la resistencia
frente a la degradacion absoluta a partir del sent-
do del humor. Ella consiguié mantener la alegria
en medio de todo eso. Siempre hay un reducto que
es nuestro, que st lo cedemos es porque cedemos la
soberania que nos es propia. Te pueden quitar la ha-
cienda, te pueden separar de tu familia, de tus hijos,
de tu pais, de tu tierra... te pueden quitar muchas
cosas, pero hay un reducto de tu personalidad que
no te puede quitar nadie. Lo cedes ti o no. Y el que
no lo cede no lo cede. Y la historia demuestra, una y
otra vez, que hay personas que no lo ceden.

Y de fondo, como un tercer protagonista, o
quiza el primero, la musica, con varias de
Tino Casal, algo de Amy Winehouse, Pink
Floyd, Franco Battiato o hasta Extremoduro.
Mausica para feos... «Somos feos, pero tene-
mos la musica», reza la frase de Leonard Co-
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hen con la que se abre la novela. ;Qué can-
cion le pondrias a este momento de la vida?
Ummm (risas). Bueno, las canciones de la novela
tienen que ver en parte con mis gustos, aunque no
te creas, sobre todo para las canciones de ella he
consultado a otras personas. Un par de canciones
me las ha sugerido mi hija, alguna otra mi mujer.
Me gustan a mi también, si no no las hubiera incor-
porado. Pero qué cancién pondria en este momen-
to. UL (mds risas). jEs dificil! Quiza alguna de Bat-
tiato. A mi el cantante y compositor mas completo
me parece ¢l. Es como si fuera un marciano. Si caes
en la cuenta de la cantidad de canciones buenas que
tiene dices ¢como lo hace? Ha compuesto mucho
y no todas son igual de buenas pero la mayoria si.
Una que me gusta mucho es Centro de gravedad per-
manente. Me parece que es una cancién en la que
me repetiria muchas veces. Yo lo que necesito es un
centro de gravedad que me ancle a lo que realmente
es Importante y no perder esa nocion.

Y frente a la fealdad, la belleza. ;Donde la
buscas o donde la encuentras? En la musica,
por ¢jemplo. Pero también en las personas. Creo
que a veces atendemos mucho a los paisajes, al arte,
a la belleza, digamos, muy deliberada, y se nos es-
capa otra. Yo recuerdo muchas veces, no sé st lo has
leido, el arranque de Zoda la belleza del mundo, de Ja-
roslav Seifert. Son sus memorias escritas cuando ya
era muy viejo. El no quiso contar su vida, lo que dijo
fue «me voy a sentar y voy a apuntar todo lo que
recuerdo de las bellas personas a las que he tenido la
suerte de conocer». Y no dice bellas desde un senti-
do fisico, sino pensando en todas las personas que le
han ayudado a tener sensaciones hermosas respecto
del ser humano, respecto de si mismo, respecto de
la vida. Creo que si estamos abiertos, receptivos y
tenemos cierta curiosidad y cierta generosidad, las
personas te regalan montanas de belleza, pero mon-
tanas. La gente es capaz de hacer cosas muy feas,
pero también es capaz de hacer cosas hermosisimas,
a veces trascendentales y a veces triviales. Pero no
buscamos esa belleza y no la buscamos donde la te-
nemos mas cerca. Cualquiera que, como yo, tenga
hijos, tiene en su casa personas que, estoy seguro,
producen chispazos de belleza cotidiana, y muchos
se nos escapan, porque estamos distraidos en otras
cosas que son menos importantes.

Tendemos a buscar la belleza mas obvia vy,
especialmente, en lo grande. Si. Recuerda lo
que decia Robert Musil del peligro de vincularse a
grandes cosas. Esa es una frase en la que he pensa-
do muchas veces. El peligro de vincularse a grandes



cosas es el que esta detras de los totalitarismos, los
nacionalismo disparatados y todas esas cosas. A ve-
ces, la belleza, la verdad y lo importante estan mas a
ras de tierra, a una escala mas humana.

Volviendo a Musica para feos, deciamos que
es una novela de amor, pero no una novela
convencional, o no entraria dentro de esa co-
rriente tan de moda de la novela romantica
de la que podriamos preguntarnos, como el
titulo de la pelicula, por qué lo llaman amor
cuando quieren decir sexo. Novela romantica
fronteriza con la novela erética. Ta puedes tener
muchos conocidos, pero amigos no tantos. Puedes
tener muchos ligues, pero amadas y amantes de ver-
dad no tantos. Cuando se entra en la fase de pro-
duccién industrial creo que lo que haces es bajar
necesariamente un nivel, o dos o tres. Una personas
no puede tener 18 grandes historias de amor. jLe
reventaria el corazén con 30 anos! Probablemente
un escritor tampoco pueda crear mas de dos o tres
historias de amor que merezcan la pena.

De hecho, ti has tardado mas de 20 afios en
escribir la segunda. Si (1isas). Yo llevo dos, de mo-
mento. Cuando alguien se especializa en sacar una

historia de amor mas fuerte que la vida cada tres
meses... No voy a criticar a nadie, cada uno puede
hacer lo que quiera y, ademas, lo puede hacer muy
bien, con dedicacion a su publico. Es dinero gana-
do honradamente. Pero yo tengo muchas reservas
respecto de que eso pueda convertirse en industrial.
Pasa lo mismo incluso, fijate, en la propia novela ne-

practicamente, inagotable. El amor sucede entre
unas coordenadas muy pequeias y cuando tiene
realmente fuerza con una intensidad que tampoco
es compatible con la cantidad ni con la profusion.
Yo lo respeto, ch. El que se gane la vida honrada-
mente y entretenga sus horas con eso me parece res-
petable, pero, desde luego, no entra en mi vision de

& & oL PELGRO DE VINGULARSE A GRANDES DUSAS ES EL QU ESTA DETRAS DELOS
TOTALITARISMOS, LOS NACIONALISMOS DISPARATADOS Y TODAS ESAS COSAS. A
VECES, LA BELLEZA, LA VERDAD Y LO IMPORTANTE ESTAN MAS A RAS DE TE-

RRA, A UNA ESCALA MAS HUMANA'

gra, que parte de algo que tiene mas formas y mani-
festaciones como es el crimen, porque hay muchos
cada dia y en este momento se estara produciendo
alguno. Yo cuando escribo una novela negra siem-
pre pienso: (Hay realmente tanto material? Y he lle-
gado muchas veces a la conclusion de que no puedo
sacar una cada aflo. Aunque hubiese material, al
final, narrativamente, empezaria a clonar formulas
y mecanismos. Y eso que la variedad del crimen es,

la literatura ni de la creacién literaria dedicarme de
una manera semejante a generar ese tipo de histo-
rias en cantidades industriales, porque precisamente
el valor esta en la escasez y en la intensidad. Por eso
creo que mis dos novelas 100% de amor son mis dos
novelas mas cortas.

Echando la vista atras son ya casi tres déca-
das las que llevas de dedicacion a la escritu-

ra y casi 20 afios los que en la primera linea

editorial en Espaiia. Si, este afio volveré aqui, a
la Feria del Libro de Madrid, 20 afios después de mi
primera vez, que fue en 1995.

(Qué queda y que ha cambiado de aquel Lo-
renzo Silva que empezaba a llegar a la vida
de los lectores a mediados de los 90? En los
ultimos afios, por razones diversas, he releido poco
mi obra —la releo muy poco— pero si he releido mu-
cho de lo que leia en aquella época. Yo creo que
también somos lo que leemos. Y, creo que, afortuna-
damente, queda mucho de aquel Lorenzo. Con 20
anos tenia a mi alrededor mayores a los que quiero
mucho pero con los que discutia bastante, y siem-
pre me decian: «lspera que pasen 20 afos mas y
se te iran esas ideas». Han pasado 20 afios y mas vy,
afortunadamente, algunas de esas personas siguen
aqui para poder hablar con ellas y les puedo decir
que, oye, jcomo que no lo veo tan diferente! Hay
una serie de cosas, €so si, que me estresan y me ten-
san menos, o que afronto con mas seguridad o con
nuevos matices pero, en general, veo las cosas esen-
cialmente como las veia a los 20 afios y sigo creyen-
do que lo importante esta basicamente donde crei
que estaba con esa edad, lo que pasa es que durante
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mucho tiempo no me pude dedicar a ello. Tuve que
centrarme a otras cosas pero en cuanto se me ofre-
ci6 la oportunidad no me lo pensé ni un momento
y no me he arrepentido ni un segundo de los anos
que llevo dedicado a lo que yo intuia con 20 afios
que era lo importante para mi. No tengo ninguna
sensacion de error.

JY qué queda de aquel abogado? ¢Volverias
a ejercer la profesiéon? Mira que ahora ten-
drias mucho trabajo defendiendo corruptos.
Aunque ya te ocupas de ellos de vez en cuan-
do también en tus novelas. El abogado siempre
tiene trabajo. Es como un seguro de vida que me
he puesto ahi, un seguro de paro por si algun dia
ya no se vende ningun libro y nadie lee literatura,
pues mira, me podré poner la toga. Mejor o peor,
siempre habra trabajo ahi (rsas). Fijate, aquello fue
un accidente, pero los accidentes también te cons-
truyen.

& & cL DUQUE OF ALBA TIENE MAS
TITULOS NOBILIARIOS Y MAS
RIMBOMBANTES PERO A MI ME
BUSTAN LOS MIDS: SOCID DE

HONOR DE LA BIBLIOTEGA PUBLICA DE

CARABANCHEL, CRONISTA OFICIAL DE

LA VILLA DE GETAFE Y GUARDIA CF

VIL HONORARID"

Yo no tenia ninguna vocacion juridica. Me pareci6
una profesion para la que podia tener ciertas capa-
cidades que me permitieran no hacer demasiado el
ridiculo como abogado vy, también, que me podia
mantener econémicamente, cosa que durante mu-
cho tiempo no podia hacer la literatura. Pero ese
accidente me ha aportado muchisima informacion.
Me doy cuenta de que en mi visiéon de la realidad
esta siempre esa mirada, porque a fin de cuentas el
Derecho es un prisma para analizar la realidad.

Aflora la vision del abogado. |Y afortunada-
mente! Por ¢jemplo, cuando escribo un articulo lo
releo, lo corrijo a efectos literarios, estilisticos y de-
mas y, casi sin darme cuenta, hago una tltima lectu-
ra preguntandome: (por esto me puede demandar
alguien? (Risas). El abogado se lee el articulo una
ultima vez. Y a veces pulo algo seh? (Mds risas). O

sea, que no me ha venido mal. Y luego, fijate, la
abogacia es una profesion dura, mal conocida, que
tiene muy mala fama, peor que la que merece pro-
bablemente, porque hay abogados muy desaprensi-
vos pero también muy generosos. Y tiene una cosa
buena y es que te permite conocer a muchas perso-
nas en una coyuntura en la que se revelan mucho,
que es cuando tienen problemas.

Cuando estan al limite. Cuando alguien tiene
problemas deja ver mucho de lo que es. Y el abo-
gado estd tratando siempre con problemas. Natu-
ralmente, como dice House, de algiin modo todos
mienten. Pero en la medida en que les traslades que
de su sinceridad contigo depende una buena parte
de la posible solucion de sus problemas es increible
la franqueza que, a veces, llegas a tener y el acceso
que te da a dimensiones reconditas de las personas.
Eso vale mucho para un escritor.

¢Tiene miedo al paso del tiempo? No. Bueno,
ya estd... Esto estd aqui y, mira, creo que, como le oi
una vez decir a Castilla del Pino, lo malo del tiempo
no es que pase sino que no lo hayas aprovechado. O
sea, lo malo de que pasen 20 anos no es que hayan
pasado 20 afos, es decir: «han pasado 20 afios y no
he hecho nada con ellos». Eso decia Carlos Castilla
del Pino, que era bastante humoristico. Eso no es
malo, eso es tragico, tétrico. Pero si sientes que has
hecho lo que podias hacer en una medida razona-
ble, porque nunca lo habras hecho al 100%, pues el
paso del tiempo te parecera bien. Yo no siento que
el tiempo me menoscabe, siento que me blanquea
el pelo, que tengo que comer un poco menos por-
que mi metabolismo es mas lento y cojo los kilos
que no cogia hasta que tenia 45 afios, cuando podia
comer lo que quisiera y no engordaba (risas), pero
nada mas. Creo que esta es una buena edad, sobre
todo llegando con salud y también con aprendiza-
jes. Cuando tienes més experiencia no sabes mas
en el sentido de poseer mas conocimientos o una
vision mas clara de la realidad, lo que tienes es una
vision mas clara de tus limitaciones, una vision mas
contrastadas de tus torpezas y, por tanto, eres mas
capaz de evitarlas y eso te da una tranquilidad que
no tenias antes.

Comentamos que has tocado muchos palos,
también el de la poesia. Pero ti mismo has
dicho de esa produccién tuya «si podemos
llamarlo asi». ¢Es falsa modestia o dices
como Cervantes: «Yo que siempre me afano
y me desvelo por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo»? No,

no. falsa modestia nada. Lo de Cervantes me lo po-
dria aplicar al 100%. A lo mejor hay algiin poema
que se puede leer, pero con mucha indulgencia. La
mayoria son muy malos, muy inertes. Les pasa un
poco lo que dice Margarit, un poema o es bueno o
no es nada. Y mis poemas no son nada realmente
(risas). Asi que los tengo escondidos y bien escondi-
dos. Creo que la poesia no es propiamente un oficio,
ni es propiamente una técnica. A la vuelta de los
anos me he casado con una poeta y ahora veo cuan-
do a un creador le llega un poema. Mi mujer esta
hablando contigo vy, de repente, se para, busca una
libreta y apunta. A mi eso no me ha pasado nunca.

Pues ahora es un género que vuelve a estar
muy de moda y con el que se atreve gente que
no viene del ambito propiamente literario.
Si, bueno, bien, pero eso es como todo. También yo
puedo encestar de vez en cuando algo, pero no voy
air ala NBA (rsas).

Estamos teniendo este dialogo rodados de
libros. ¢Tu eres raton de biblioteca? Ahora
tengo el enorme lujo de comprarme los libros que
me gustan, es el Gnico lujo asiatico que me permi-
to, porque mi vida es absolutamente espartana y no
me doy a ningun gusto ostentoso. Tengo una buena
biblioteca en mi casa. Durante mucho tiempo tuve
que vivir de las bibliotecas publicas y del bibliobts
pero, afortunadamente, la vida me ha permitido
comprarme los libros que leo e incluso alguno mas
de los que puedo leer. Y me gusta tenerlos; y aunque
no sé st mis hijos lo apreciaran pues quiero dejarse-
los a ellos. Aunque a lo mejor luego van y la saldan
en la Cuesta de Moyano, como tantas otras bibliote-
cas. Tengo una biblioteca muy buena sobre Marrue-
cos, una biblioteca muy buena sobre Kafka, una bi-
blioteca muy buena de novela negra... Y para mi es
un placer construir esa biblioteca e irla leyendo en
mi casa. Pero si la vida me dejara de sonreir volveria
aqui, que es de donde sali, de la biblioteca publica.
Yo no tenia dinero para comprarme los libros.

Imagino que para un escritor, el que le nom-
bren socio honorario de una biblioteca, y que
encima sea la del barrio que le vio crecer,
debe producir una sensacion... {De Caraban-
chel!

El barrio en el que diste tus primeros pasos.
Lo tengo puesto en mi curriculum. Mis tres titulos
nobiliarios son que soy socio de honor de la biblio-
teca publica de Carabanchel, cronista oficial de la
Villa de Getafe y Guardia Civil honorario. El Du-
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que de Alba tiene mas y mas rimbombantes pero,
vamos, a mi me gustan los mios.

¢Sigues en contacto con aquellas calles? Bue-
no, yo realmente naci en Carabanchel pero donde
vivi mas fue en Cuatro Vientos, que es un barrio un
poco fronterizo entre Carabanchel Alto y Aluche.
De vez en cuando paso. Alguna vez he ido a mi an-
tiguo instituto. Me han invitado y han expuesto mis
libros. Si, me gusta pasar de vez en cuando. Uno es,
dicen, de donde hizo el bachillerato. Yo hice el ba-
chillerato alli, asi que siento que buena parte de mi
formaciéon sentimental, de mi formacion lectora, de
mi formacién como escritor esta ahi. Fijate, ademas,
como lector y escritor, cast todo se lo debo, no a la
biblioteca de Ciarabanchel o de Cuatro Vientos que
por entonces no existian, sino al modesto bibliobus
que pasaba por mi barrio cada 15 dias. Ahora ves
los bibliobuses y jbuah!, son como naves espaciales.
El bibliobus que pasaba por mi barrio era una fur-
goneta un poco larga. Y, oye, yo con eso lei jeh? Yo
con eso me lei a Garcia Marquez, y me lei a Onetti,
y me lel a Sabato, y me lei a Cortazar y me lei a
Kafka y me lei a Hassel... jAhi habia de todo! Y lue-
go dice la gente: «No, es que no tengo mas remedio
que robarlo en Internet porque no gano suficiente».
Y yo digo, joder, entonces yo qué hice. (Milagros?
En fin.

El ultimo eurobarémetro dice que casi el
74% de los suecos han visitado o utilizado
en el ultimo afio una biblioteca. En el caso
de los espaiioles la cifra la reduce al 35%. Y
en ese 35% esta el que ha ido a chatear en el or-
denador, el que ha ido a estudiar, el que ha ido a
leer el periddico... Si vamos a ver quién ha ido a
tomar en préstamos algan libro... Espero que nadie
calcule esa cifra, porque no quiero llevarme una de-
presion. Y hay una comparaciéon mas ominosa ain
que es con la intensidad de utilizacion bibliotecaria
en Finlandia. Vi una estadisticas y, aunque hablo
de memoria, creo que en cierto parametro ese pais
nos centuplicaba. No du, tri, cua... Centuplicaba!
iOstras!

Son palabras mayores... Se da la paradoja, te lo
puedo asegurar, de que hay personas bajandose de
Internet, para meter en un disco duro del que no lo
van a sacar jamas, una copia pirata de un libro que
nadie les disputaria en la biblioteca publica de su
barrio. Esto esta pasando todos los dias.

La continuidad de la prensa escrita lleva
puesta en entredicho desde la irrupcion de



las nuevas tecnologias. Ahora también se
escuchan voces que hablan de la crisis en el
mundo de la novela. Pufff. {Eso lo ha dicho Mi-
chael Hirst! {El de los vikingos!

¢Tendra que reinventarse lo novela? Alguno
tendra que reinventar sus argumentos y tendra que
repensar su propio trabajo. Que un sehor que ha
montado una serie parasitando tres sagas nordicas 'y
una cronica de un monje danés -porque de ahi sale
toda la chicha y todo lo demas es postproduccion- se
atreva a decir que la literatura esta muerta porque
la ha matado ¢l copiando tres libros... He visto las
tres temporadas de Vikingos. Me parece una gran
teleserie y Hirst me parece un tipo muy listo pero,
sinceramente, ha bajado muchos puntos con esa de-
claracion que ha hecho que me parece narcisista,
egocéntrica, vanidosa, arrogante... «Yo llego a 130
paises» ¢Y qué? ¢Y qué? A 130 paises también llega
un cometa, y qué mérito tiene el cometa mas que
seguir la trayectoria que tiene marcada por las leyes
de la gravitacion universal. Mira, he visto teleseries
muy buenas pero todavia no he encontrado una que
compita con la Metamorfosis, que es un librito de
80 paginas.

¢Como te llevas ta con la tecnologia? Yo muy
bien porque pertenezco a un grupo raro de espanoli-
tos al que en el afio 80 nos metieron en un aula y nos
dijeron: «eso es un ordenador y vamos a aprender
programacién». jEn el ano 80! Me ensenaron con
un Apple II y era un instituto pablico. Lo que pasa
es que tenia un profesor que era un friki. Yo levo
ya mas de 30 aflos manejando ordenadores vy, sobre
todo, desmitificandolos y desmitificando la tecnolo-
gia. Creo que la tecnologia vale para lo que vale,
como la nautica, como la medicina o como todo lo
demas. Hay logros tecnologicos que son avances y
otros que son fracasos. Esta vision de papanatismo
de que todo avance tecnolégico merece la pena. No
es asi. Hay procesos que son pérdidas de tiempo, lo
que los ingenieros llaman peoras. De vez en cuando
50 ingenieros se rednen para tratar de mejorar una
cosa que no funciona y se la cargan. Hay que saber
discriminar qué es lo que te aporta y que no y asi-
milarlo o descartarlo, como en todo.

Pero tu no eres un novelista amanuense. Mec
parece que la Gltima novela que escribi a mano fue
Noviembre sin violetas, que se publicoé en 1995 pero la
escribi en 1991. Eso quiere decir que llevo 24 afios
sin tocar de continuo un boligrafo. Pero ademas yo
no imprimo.

Lees en pantalla. Siempre. Al principio lo hacia,
pero te planteas qué es esto: lo imprimo, lo corrijo,
lo vuelvo a pasar, lo vuelvo a imprimir... jQué estupi-
dez! Silo puedo hacer directamente en la pantalla.

cY con las redes sociales como te llevas? No
me gustan.

Pero las usas. Para mi actividad profesional. Lo
que no entiendo es que la gente utilice las redes
sociales para airear su vida personal. En la vida
personal lo que tienes que hacer con tus amigos es
quedar para cenar o hacerles un regalo o llevarles
unas flores. La vida personal es eso. Son herra-
mientas muy potentes para la vida profesional de
quien tiene una actividad expuesta al publico, ese
es su lugar natural. Aunque para mi siguen siendo
un poco pesadas y un poco engorrosas y un poco
metijonas, y me intentan chupar siempre demasia-
da informacioén personal y tengo que estar siempre
defendiéndome, pero bueno... Twitler o Facebook te
estan tentando permanentemente por el disefio de
la herramienta a que pongas tus cosas. Y ahi ves
esos perfiles de Facebook donde aparece: «la cerveci-
ta que me estoy tomando no sé¢ donde». (Por qué?
Porque todo eso incrementa el valor de la red social.
Es mas informacion personal y ese es su verdadero
fondo de comercio. ;Pero a ti te interesa decirle a
todo el mundo mundial déonde te tomas la cerveza
o a qué hora estas en no sé donde? (Realmente ta
ganas algo con eso?

g VISTO TELESERES MUY
BUENAS PERD TODAVIA NO He
tNCONTRADO UNA QUE COMPI-
TA CON LA METAMORFOSIS

Perderte la belleza cotidiana que deciamos
al principio, que la estamos pasando por el
filtro de una pantalla. Pero le puede pasar inclu-
so a gente consciente. Incluso yo alguna vez me he
visto frente al Twitter leyendo lo que iba a escribir y
diciendo: «pero para qué voy a tuitear esto si lo que
realmente quiero compartir es pues que ha salido un
articulo, que he leido otro que me ha interesado o
un libro que me ha gustado, que voy a dar una con-
ferencia en algtin lado por si alguien lo lee y quiere
ir..» Pero otras cosas no tienen sentido.

Como lector tuyo le tengo un carifio muy es-
pecial de afios a Bevilacqua y Chamorro. Me

sorprendié el otro dia descubrir que el pro-

pio Bevilacqua, como su padre, tiene pagina
propia en la Wikipedia. Eso es devocion. Si,
y yo no he hecho ninguna ¢eh? Ni la de ¢l ni mia
(muchas risas).

Entonces la red de redes también te da ca-
rifio. Si, pero también recibo pedradas, tampoco
la mitifiquemos. Hay asuntos sobre los que siento a
veces necesidad de pronunciarme y en la medida en
que tengo espacios de pronunciamiento publico lo
hago. Y como me pronuncio en el sentido en el que
me pronuncio y sé¢ el pais en el que vivo sé¢ también
que me van a empezar a apedrear, a babor y a estri-
bor. También hay que vivir con eso. Y, bueno, eso es
un subproducto de las redes sociales que no entien-

do. Te voy a poner un caso, aunque te podria poner
muchos. Cuando yo publico un articulo sobre el in-
dependentismo o sobre Cataluiia ese dia tendré que
bloquear a 10 independentistas, a tres falangistas y
a cinco del ala mas extrema del PP. ;Por qué? Qué
pena, ;no? No podria yo dar mi opinién y ellos decir
«mira no estoy de acuerdo y mis argumentos son
estos». Pero por qué la cosa es «ya esta el esbirro del
PP diciendo tal» y por el otro lado «ya esta este que
le han comido el coco en Catalufia». ;Por qué en-
tran 20 personas faltandote al respeto sin conocerte,
diciendo chorradas. Y como no vas a empezar una
discusion con ellos, la tnica soluciéon que te queda
es bloquear. ;Ese subproducto de las redes sociales
cuando lo vamos a limpiar?



@

Se esta empezando una timida regulacion,
pero va para largo. Yo tengo callo y no soy mie-
doso, pero te insultan, te amenazan... {Una pena!

Has hablado del independentismo. Conoces
de cerca la realidad porque parte de tu vida
ahora la pasas en Catalufia. Alli tiecnen una pa-
labra en catalan que es foraster y es lo que yo soy.

¢Te sientes como tal? Si, si. Porque bueno, yo
entiendo el catalan bien, lo puedo leer, pero es un
idioma dificil, no lo he estudiado y entonces lo hablo
mal, no tengo esa capacidad. Y aunque lo aprendie-
ra a hablar perfectamente soy de Madrid, he nacido
en Madrid, abuelo andaluz, padre castellano, nunca
seré un catalan 100%, digan lo que digan para que-
dar bien, nunca seré un catalan 100%. Por tanto es
mejor sentirse lo que eres.

Pero la convivencia alli... No, no, no es hostil,
no es agresiva. La gente en Cataluia, como en cual-
quier sitio, es normal, el 95%. Y luego hay un 5% de
tarados como los hay en Villaverde o los hay en San
Sebastian de los Reyes. Vamos, eso es una estadistica
universal. Y te tropiezas con alguno de estos pues,
imala pata! Pero a mi no me duele sentirme... Sobre
todo yo no quiero pasar por lo que no soy, isabes?
Yo soy de aqui, no considero que ser espanol sea
mejor que ser otra cosa. Canovas decia: «Son es-
panoles los que no pueden ser otra cosa», pero vale
para alemanes, noruegos o mexicanos ¢no? No voy
a renegar de lo que soy ni adoptar una identidad
postiza. Respeto, aprecio e intento conocer lo mejor
posible la cultura catalana. Mi mujer es catalana y
escribe en catalan, tengo una hija catalana... pero
no quiero pasar por lo que no soy. Cuando yo subo
alli soy un forastero, un forastero bien adaptado
que intenta conocer el lugar, que aprecia y respe-
ta y quiere muchas cosas de Catalufia pero yo no
soy de alli. Y, curiosamente, vivir alli siete afios me
ha extranado un poco de Madrid y entonces ahora
aqui soy un poquito extranjero también. Eso esta
bien. Ahora vengo aqui y me sorprenden cosas. Lo
que me gusta de ser extranjero es que te sorprenden
cosas y no eres muy responsable. Si estas en un pais
que no es el tuyo siempre puedes decir «es que yo el
c6digo no me lo sé, no conozco la etiqueta». Cuan-
do estas en tu pals es un conazo, porque tienes que
saber el himno, la bandera, las tradiciones.

Acabamos nuestro dialogo mirando al futu-
ro. Al comienzo hablamos del tiempo que te
llevo dar forma a esta novela. (Estas traba-
jando ya en la proxima? Si, si. No he empezado

a escribirla materialmente porque me faltan un par
de detallitos de informacion. El pentltimo lo recogi
hace un par de semanas y el Gltimo espero en cuan-
to pueda pero si, empezaré a escribir ya la siguiente
novela de Bevilacqua y Chamorro.

Les volveremos a ver entonces pronto. Si.
jLarga vida! Son dos personajes que... mas amables
y mas confortables no pueden ser. Les digo desapa-
reced dos afios y desaparecen. Los llamas y vuelven.
Y siempre puedes dar una vuelta nueva, asi que...

iAsi que los esperaremos ansiosos! */

JE PERFIL

orenzo Manuel Silva Amador (7 de junio

de 1966) vino al mundo en la maternidad

del antiguo hospital militar Gémez Ulla,

en Madrid, en el limite entre los distritos
de Latina y Carabanchel. EI comparte la teoria
de que uno es de alli donde cursa el bachille-
rato y, por esa circunstancia, se considera mas
de Cuatro Vientos, aunque ha vivido también
en Villaverde vy, en distintas etapas, en Getafe.
En cualquier caso siempre cerca de su parque
del Retiro, del que desde hace anos se alej6 en
busca de nuevos espacios vitales que le lleva-
ron a Viladecans, en la periferia barcelonesa.
Se ha convertido asi en madrilefio intermitente
y joraster en tierras catalanas, con lo que va ca-
mino de cumplir su viejo sueno de ser un poco
extranjero en todas partes.

Estudié Derecho en la Universidad Complu-
tense y, tras pasar un ano como auditor de
cuentas y otros dos de asesor fiscal en una fir-
ma multinacional, cuando Cobiy Curro triun-
faban como mascotas oficiales de los grandes
eventos del 92 ¢l comenzéd a trabajar como
abogado en el departamento juridico de una
de las grandes companias del sector energético.
Aunque llevaba ya mas de una década crean-
do buenas historias, fue estando alli cuando
comenzé a despuntar su fama como escritor,
un rol que compaginé con el de jurista hasta
2002, ano en que dejé que sus conocimientos
legales quedasen relegados a sus novelas, aun-

que no descarta nunca volver al oficio si vienen
mal dadas porque sabe que alli siempre habra
trabajo.

Entre los honores que lleva mas a gala destaca
su nombramiento como Guardia Civil Hono-
rario por su contribucién a la imagen del Cuer-
po v su titulo de Socio de Honor de la bibliote-
ca publica de Carabanchel.

Desgranar aqui su produccion literaria nos lle-
varia un buen rato. Desde que iniciara su de-
dicacion a las letras, alla por 1980, ha escrito
unos cuantos cientos de relatos y articulos, un
puflado de ensayos literarios e historicos, varios
libros de poesia (aunque no se siente especial-
mente orgulloso de ellos ni tampoco poeta), una
obra dramatica (de muy ingenua factura, dice),
un par de libros de viajes y casit 30 novelas.
Como la Wikipedia da buena cuenta de todas

@

ellas baste nombrar aqui algunos titulos memo-
rables como La flaqueza del bolchevique (finalista
del Premio Nadal 1997), Noviembre sin violetas,
La sustancia interior; El urinario, El dngel oculto, El
nombre de los nuestros, Carta blanca (Premio Prima-
vera 2004) o cualquiera de los titulos de la serie
policiaca protagonizada por los investigadores
Bevilacqua y Chamorro, iniciada con £/ lgjano
pais de los estanques (Premio Ojo Critico 1998)
y a la que siguieron otros relatos merecedores
de premios como El alquimista impaciente (Premio
Nadal 2000), La niebla y la doncella, Nadie vale mas

que otro, La reina sin espejo o La estrategia del agua.

Después de 20 anos sin tocar este género su al-
tima novela, Misica para feos, es una de amor.
De las mas cortas, pero también de las mas
profundas, Silva confiesa que: «el valor de una
obra esta en la escasez y en la intensidad».. */

DEPUND Y LETRA
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