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A
banderar el deseo de no renunciar a nada puede parecer, de entrada, pretencioso, pero en 
Javier Gomá es un recurso más en su búsqueda de la humana perduración, un sintagma que 
ideó siendo joven. Este hombre, que te puede hacer una radiografía de la vida base de enu-
meraciones gradativas (fíjense en su gusto y su arte por la sucesión de elementos a la hora 

de explicar conceptos), se define a sí mismo como «una persona de maduración muy tardía, muy 
lento». ¿Pero acaso no son necesarios el tiempo y la calma cuando se trata de abordar las cues-
tiones más importantes de la existencia? Con tiempo (casi dos horas) y calma (la de su despacho 
de director en la Fundación Juan March) abordamos este diálogo, tan largo como interesante. Su 
espacio de trabajo, armonizado por la suavidad de una música clásica de fondo, invita a despojar-
se de superficialidades y rascar en el fondo de nuestra categoría de ser racional para desgajar la 
esencia de nuestros comportamientos. Dice con convicción que «las reglas, en general, humani-
zan al hombre». Rompiendo la de la prudencia y los límites, fijamos como tema de este encuentro 
su vida y la de toda la humanidad

“Miro Podemos y el independentismo como 
parte de un mismo sentimiento antisistema”

Javier Gomá

Texto: Dialogados
Fotografía: Juan F. López
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Vengo con la sensación de que aunque te 
planteara en este rato 10.000 cuestiones 
siempre me quedarían otras tantas más por 
abordar. Es lo que tiene dialogar con un filó-
sofo.Veamos qué podemos hacer.

Empiezo preguntándote cómo te sientes en 
estos momentos. ¿Tienes saldadas las deu-
das con la vida? Sí. Pienso que la vida ha sido 
injusta conmigo, pero injusta en el sentido positivo. 
Escribí un microensayo que se titulaba Lo quiero todo 
en el que recordaba cómo cuando eras niño o joven 
los padres te decían: «No se puede tener todo, hay 
que elegir». La impresión que yo me he hecho es 
que ese deseo de no renunciar a nada por querer 
todo lo que la vida me ofrece se ha cumplido. Hay 
cosas que la vida no te ofrece. No te ofrece la in-
mortalidad o, qué se yo, volar. Pero aquellas cosas 
buenas que ofrece, en casi todos los ámbitos, me las 
ha otorgado sin merecimiento por mi parte. En con-
secuencia, a punto ya de cumplir los 50, tengo la 
sensación de haber tenido una vida muy plena y ha-
berme realizado en todos los campos: personal, sen-
timental, familiar, profesional, vocacional, cívico… 
Siento un desarrollo pleno sin haber renunciado a 
nada. Todas esas cosas buenas que la vida me ofrece 
he ido arrebatándoselas poco a poco. Y aun cuando 
sé que cualquier conquista en esta vida es precaria 
y que al día siguiente uno lo puede perder todo, lo 
que no me puede quitar ya nadie es esa sensación de 
haber sido colmado. Lo que los griegos llamaban el 
acmé y los latinos lo traducían como floruit, que es el 
momento de apogeo personal. Incluso, te diría que 
estoy más bien en una situación de posapogeo, en el 
momento de descansar y ver lo que uno ha hecho, 
mirarte a ti mismo con perspectiva, volver a recupe-
rar la imagen real del cuadro, del cuadro de la vida, 
del cuadro del mundo, de tu propia posición en ese 
cuadro… Y reunir energías y orientación para los 
siguientes 20 o 30 años.

Echemos la vista atrás para ver ese encuadro 
en perspectiva, tuviste tu particular «epifa-
nía» con el descubrimiento de la Grecia ar-
caica. Fue una mezcla de cosas. La Grecia arcaica 
es un acontecimiento completamente decisivo en mi 
vida pero no lo es todo. Lo que sucede es que suelo 
citarlo porque sí que es la genealogía de la teoría de 
la ejemplaridad.

¿Y en qué época sucedió aquello? En mí se pro-
dujo una transformación a partir del otoño de 1980, 
cuando yo tenía 15 años. Antes de los 15 años tuve 
una existencia corriente, pero tengo pocos recuer-

dos de mi infancia. Es posible que los escritores se 
distingan entre aquellos que se nutren de la infancia 
y aquellos que se nutren de la adolescencia. Yo soy 
claramente de los segundos. De la infancia no tengo 
recuerdos particulares; algunos pasablemente gozo-
sos, pero sin más. Sin embargo, a partir de ese otoño 
de 1980, con 15 años, se desencadenó un proceso 
interno -en el que al principio simplemente no sa-
bía lo que estaba pasando- que se expresaba en un 
sentimiento potentísimo. Ese sentimiento iba desde 
la lectura de los comentarios al Cántico espiritual de 
San Juan de la Cruz, que lo recuerdo como un mo-
mento deslumbrante, hasta, paralelamente, como tú 
mencionas, la fascinación por la Grecia arcaica y su 
ejemplaridad. Fue un germinar de ideas todavía en 
embrión, de presentimientos, de preintuiciones aún 
en un estado magmático y con una tendencia a ir 
adquiriendo una forma, pero sin madurez todavía 
ni siquiera para adivinar qué forma iba a asumir.

Aunque el cuestionarse el sentido de la vida 
es algo tan humano como universal uno no 
nace filósofo, hay que cultivar la inquietud de 
alguna manera. En aquel entonces no desperté 
exactamente una vocación a la filosofía sino una vo-
cación que luego interpreté como literaria, algo así 
como una activación de todas tus energías, de todas 
tus capacidades en una determinada dirección, y el 
deseo de crear algo perdurable. Realmente, si algo 
me obsesionaba era cómo en este mundo caduco se 
puede hacer algo que tenga un atisbo de permanen-
cia, algo que no se va a llevar la corriente de la vida. 
Y cómo antes de entrar en el mundo y en la vida –la 
casa, el oficio, el trabajo, la socialización– yo nece-
sitaba un plan que me pudiera otorgar esa garantía

de cierta fijeza, un plan que representara una visión 
del mundo y de mi propia posición en él. Muy joven 
creé un sintagma: humana perduración. ¿Cómo conse-
guir algo que siendo humano fuera perdurable? Y 
comprendí que la única manera en que los hombres 
nos podemos acercar a algo perdurable es encon-
trar la perfección en algún lugar. Solo lo perfecto 

perdura. O lo que aspira a ser perfecto. Necesitaba 
una visión del mundo y de mi propia posición en ese 
mundo, de mi propia actividad y de una obra que 
me garantizara una cierta fijeza, una cierta perma-
nencia.

¿Y en esa época, con 15 años, crees que te 
planteabas las mismas cosas que tus compa-
ñeros? A partir de los 15 o 16 años, la adolescen-
cia genera en mucha gente, no solamente en mí, un 
cierto extrañamiento. Extrañamiento de ti mismo, 
de tu propio cuerpo, de tu propio entorno, de tu 
propia vida, de tu propia familia, de tu propia socie-
dad. Es casi algo inherente a ese paso singular que es 
la adolescencia. De una manera o de otra, casi todos 
en esa edad lo sienten. Con lo cual, había algo en 
sintonía con el resto de mis compañeros. Lo que su-
cede es que la manera en que a mí se me manifestó 
ese extrañamiento fue un poco distinta. Muy pronto 
comprendí que solamente podría sobrellevar esa vo-
cación literaria que había estallado de una manera 
tan salvaje si, por un lado, la seriedad de la vocación 
se compensaba de algún modo con un cierto sentido 
del humor, cierta ironía y cierta autoironía, y, por 
otro lado, toda esa vocación literaria que te produce 
anomalías -personales, sentimentales, intelectuales, 
sociales- se compensaba con un deseo profundo e 

intenso de normalidad que en lugar de fomentar esa 
llama que te lleva al extravío la frenara, la ahorma-
ra, la calmara, la orientara, la civilizara. 

¿Compartías esas inquietudes? No. Quizá 
como consecuencia de todo lo anterior, muy pronto 
también llegué a la conclusión de que la inmensa 
mayoría de las cosas que me pasaban y que sentía 
no las debía contar. Las cerraba, como me parece 
que es Ganivet quien lo dice, «con siete llaves». Las 
escribía, las apuntaba, las meditaba, reflexionaba 
sobre ellas, pero no obligaba a mis amigos ni a mis 
hermanos a enredarse en mis propias preocupacio-
nes. Con lo cual, no tenía muchas expectativas de 
que el resto de las personas tuvieran que acompa-
ñarme en mi propia aventura. Sí en los resultados 
de la aventura que sería, algún día, escribir libros, 
pero no en los procesos. Le ahorras a la gente el 
proceso y le ofreces el resultado. Ten en cuenta que, 
afortunadamente, tengo padres y hermanos cariño-
sos pero también irónicos y eso ha despertado en 
mi un sentimiento de cierta deportividad. Si haces 
cosas en esta vida tienes que aceptar que se rían 
un poco de ti, que hagan bromas, soportar ironías 
cuando son cariñosas y nacen del afecto. Yo tenía 
un anhelo enorme de que esa vocación literaria no 
me llevara a caminos extraviados. Se desarrolló en 

“
La única manera en que los 
hombres nos podemos acer-
car a algo perdurable es 
encontrar la perfección. 

Solo lo perfecto perdura”.
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mí un apetito enorme, inmenso, de normalidad y de 
no utilizar la vocación literaria como excusa para 
el incumplimiento de las obligaciones generales. La 
vocación literaria tenía que ser un plus, pero nunca 
un pretexto. Sumado todo esto te puedes hacer una 
imagen ya de esos años. 

Es interesante esto que dices de no centrarte 
exclusivamente en ese campo y usarlo como 
pretexto para obviar otras responsabilida-
des. Y decir: «Pues como tengo esta vocación pue-
do ser maleducado, puedo ser incumplidor, puedo 
ser mal amigo, puedo ser un hermano desagrada-
ble, puedo no ser estudioso, puedo no tener profe-
sión, puedo ser mala gente con una novia…». ¿No? 
Que a lo mejor en parte de todas esas cosas algunas 
hice, pero lo que no pude hacer nunca es eso con 
buena conciencia.

Noto en los adolescentes actuales mucho 
desencanto generalizado. Muchos están abo-
nados al para qué: ¿Para qué me sirve estu-
diar gramática? ¿Para qué me sirve conocer 
la organización geopolítica del mundo? Y así 
un largo etcétera. A lo mejor ellos no buscan 
una solución teórica a la existencia y tienen 
la clave al ir solo al aspecto práctico. Yo lo in-
terpreto de otra manera. Ha cundido como estado 
general de la cultura un cierto cinismo. Vivimos 
una época en la que el sarcasmo, el escepticismo, 
el desencanto, el descreimiento, incluso el desena-
moramiento, se han convertido en estado general 
de la cultura; y los adolescentes están de vuelta 
antes de haber ido. Donde esperarías entusiasmo, 
fuerza, ilusión, no las hay. Se dice aquello de que 
si no tienes ilusiones en la adolescencia estás muer-
to y si no tienes un cierto escepticismo cuando eres 
mayor eres tonto. Ahora es como si el proceso se 
hubiera acelerado. Los jóvenes están de vuelta en-
tregados a un cierto cinismo, escepticismo, sarcas-
mo, un exceso de aparente lucidez sin haber vivido. 
En consecuencia, tienen la desilusión, el desencanto 
y el desengaño antes de haber sido engañados. La 
cultura de la liberación se ha convertido para ellos 
en una catequesis bien aprendida. Cualquier niño, 
con 12 o 13 años, utiliza el lenguaje de la liberación 
ante su padre o ante su madre -¡qué decir respecto 
al profesor!- cuando en realidad lo que tenemos que 
hacer es educar a ese niño, tanto en su mente como 
en su corazón, para comprender la profunda digni-
dad de determinados límites. No todos, claro, pero 
hay determinados límites que a él le van a constituir 
como individuo, como ciudadano, como persona. 
Insisto, esos chicos están desengañados antes de ha-

ber tenido ilusiones porque la cultura conspira para 
que ellos estén desconfiando y sospechando de todo 
antes de haber sido capaces de enamorarse de algo.

Así que el origen de este problema lo achacas 
a la cultura de la liberación. Hasta qué punto 
una cultura que, en mi esquema de interpretación, 
fue enormemente fecunda, poderosa y liberadora, 
como la cultura de la liberación en los siglos XVIII, 
XIX y XX, nos está creando ahora una especie de 
costra que no nos permite vivir. Tuvimos una cultu-
ra que favoreció el proceso de liberación individual 
y el enamoramiento de las libertades individuales, 
que implicaba la crítica y el desmontaje de una 
cultura tradicional. Es lo que en filosofía se conoce 
como la filosofía crítica, en arte el arte de las van-
guardias y de la experimentación, y en la moral, bá-
sicamente, la transgresión; las tres manifestaciones 
de un mismo deseo de liberación y de dignificación 
de la libertad individual y de la esfera privada de la 
conciencia y de la vida privada, que ha producido, 
insisto, unos resultados inmejorables. Ese proceso, 
desde mi punto de vista, culminó a finales del siglo 
XX, en los años 60 y 70, quizá en España en los 80.

Y, entonces, qué es lo que necesita hoy la so-
ciedad. Lo que la sociedad necesita hoy ya no es 
ser libres sino, por el contrario, ser libres juntos y un 
reencantamiento del mundo, un nuevo entusiasmo 
y un nuevo ideal. Eso es lo que esta sociedad de-
manda. Cómo millones y millones de personas que 
gracias a la cultura son personas liberadas pueden 
aceptar ahora con fuerza, con persuasión, incluso 
con enamoramiento, esta nueva época que ya no es 
la de ser libres sino la de ser libres juntos. Cómo 
hacer que personas liberadas acepten unas civili-
zadas reglas de convivencia, no como una especie 
de inhibición pragmática y táctica, sino como una 
proyección positiva de los límites que son inheren-
tes a la convivencia. Es decir, necesitamos pasar del 
liberarse a emanciparse. Cómo hacer un uso virtuo-
so, cómo hacer un uso social, cómo hacer un uso 
responsable de la libertad previamente conquistada 
y ampliada para que sea posible una civilizada vida 

en común. Bueno, pues todo eso queda aplastado 
porque sigue vigente, ya como epígonos, una cultu-
ra de la liberación que nos sigue insistiendo en que 
tenemos que ser libres, en que tenemos que ser dife-
rentes, que tenemos que ser originales, que tenemos 
que ser genios, que tenemos que ser excepcionales, 
que tenemos que ser rebeldes, que tenemos que ser 
transgresores, que tenemos que cuestionar cual-
quier invitación…

Nunca han gustado los límites impuestos.
Parece que cualquier regla que restrinja tu libertad 
es una regla negativa, oprobiosa, alienante, es una 
regla que te empobrece. Bastaría simplemente con 
abrir los ojos a realidades como, por ejemplo, la del 
lenguaje, que es un producto social y, sin embargo, 
en lugar de restringirte te libera. Las reglas, en ge-
neral, humanizan al hombre. No solamente hay que 
aceptarlas por razones pragmáticas, funcionalistas o 
tácticas a corto plazo. De igual manera que el len-
guaje, que es una construcción social, hace evolu-
cionar al bárbaro en hombre civilizado -aunque es 
un producto social te dignifica como individuo-, de 
igual manera, la gran tarea pendiente es la dignifi-
cación de los límites después de una época que ha 
execrado y condenado por alienante cualquier tipo 
de límite a la libertad individual. Eso estuvo bien 
en la época de la liberación, pero en nuestra época 
no. Ahora tenemos una realidad social que nos pide 
algo, con una nueva capacidad de entusiasmo, con 
una nueva capacidad de ilusión, con una cierta in-
genuidad aprendida (como lleva por título de uno 
de mis libros), capaz de movilizar nuestras fuentes 
de entusiasmo. Y, sin embargo, hay una cultura 
que se ha convertido en escolástica justo cuando ya 
no está vigente. Muchas veces ocurre, como sabes, 
cuando en sus momentos de apogeo una cultura 
nace de una manera muchas veces desordenada, 
caótica pero fecunda; y cuando ya está declinando 
su vitalidad se convierte en algo escolástico, se con-
vierte en catequético, se convierte en una catequesis 
demasiado bien ordenada, demasiado aprendida, 
demasiado generalizada, pero que lo que hace es 
sofocar las fuerzas en vez de avivarlas.

Tu ganaste las oposiciones al cuerpo de Le-
trados del Consejo de Estado con el núme-
ro 1 de la promoción; con menos de 40 años, 
sin proceder del mundo académico, tuviste 
el Premio Nacional de Ensayo, ¿Te sientes, y 
nos metemos ya de lleno en tu terreno, ejem-
plo de algo para alguien? No. Por varios moti-
vos. Hay uno general y otro particular mío. Como 
general, el de la ejemplaridad es siempre un ideal 

que se mueve en un plano no real. Muchísimas 
veces me dicen: «Bueno, usted ha escrito sobre la 
ejemplaridad, hábleme de alguien que sea ejem-
plar», o me piden que condene el comportamien-
to antiejemplar de alguien; y siempre digo que el 
ámbito de la ejemplaridad es el ámbito de un ideal 
y, por tanto, no existe en la realidad. Nunca merien-
das o te vas a bailar con la ejemplaridad, porque la 
ejemplaridad no es un ente real como pueda ser un 
vaso o una mesa. Es un ideal humano como pueden 
serlo el del hombre prudente en Aristóteles o el ideal 
del hombre virtuoso en Platón o el ideal del hombre 
autónomo en Kant. Son ideales que movilizan fuer-
zas, que señalan direcciones, que ofertan un sentido 
a la vida, que proponen una perfección pero que no 
se realizan históricamente, sino que más bien son 
como horizontes. En consecuencia, hay una diferen-
cia entre la ejemplaridad, que se mueve en el plano 
de la idealidad y los ejemplos, que pueden ser posi-
tivos o negativos y que, esos sí, están en nuestra vida 
cotidiana. Como principio general, nadie represen-
ta la ejemplaridad. 

¿Y el motivo particular? Sí, en mi caso concreto, 
yo es que he tenido una ruta demasiado personal, 
con una vocación literaria que no es frecuente por 
su intensidad y por surgir muy temprana y muy fe-
roz y, sin embargo, tener una maduración muy tar-
día; porque yo soy una persona de maduración muy 
tardía, muy lento. Hay gente que me dice: «¡Qué 
rápido has sido!». Yo publiqué mi primer libro con 
38 años, sin apenas haber publicado nada antes, 
con lo cual yo entré en la república de las letras de 
manera muy rezagada con respecto a otros que ya 
con 20 años habían publicado un artículo en no sé 
qué revista o en tal suplemento, o un ensayito en 
una editorial, o habían dado conferencias en no sé 
dónde, o formaban parte en algún tipo de proyecto 
cultural… Prácticamente, yo no había hecho nada 
hasta los 38 años porque no me sentía capaz. Con 
lo cual, mi transcurso personal ha tenido algo de esa 
apetencia de normalidad que he mencionado antes 
pero también ha tenido un recorrido, hasta cierto 
punto, dando un rodeo. Por tanto, no sé si puedo 
ser ejemplo de nada. Quizá, como máximo, hay co-
sas de las que no me considero un ejemplo pero en 
las que sí he tenido un esfuerzo por fidelidad a mi 
vocación. Hay tantas vocaciones que veo que han 
existido y, sin embargo, luego, se han desviado de su 
intuición originaria, vete tú a saber si por impacien-

“
La cultura conspira para 
que los jóvenes estén des-
confiando y sospechando 
de todo antes de haber sido 

capaces de enamorarse de algo”

“
La Las reglas, en general, 
humanizan al hombre”.
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cia, vete tú a saber si por ansiedad por la notoriedad 
o por la necesidad de ganarse la vida. Yo he tenido 
mucha fidelidad a mi propia vocación y un deseo 
intenso, como antes te decía, de que la vocación no 
fuera excusa, sino que fuera un plus respecto a las 
obligaciones personales, familiares, profesionales, 
ciudadanas… No decir: «Como tengo esta vocación 
puedo hacer lo que me da la gana en estos campos», 
sino: «Hago lo que tengo que hacer en estos cam-
pos y, adicionalmente, doy respuesta a la vocación». 
Con un deseo de hacer compatibles todos estos cam-
pos, incluso, como te decía también al principio, de 
quererlo todo. Pero en cuanto a la realización per-
sonal, pues no, no me considero ejemplo, es que no 
lo siento así, no lo veo y no lo siento. Ojalá no tenga 
ninguna incompatibilidad con algo ejemplar, pero 
no me siento encarnación de nada de eso. 

Por citar casos concretos de entre los millo-
nes que podríamos elegir, en el pasado Só-
crates ha sido objeto de reflexión constante 
por la filosofía, igual que para el cristianis-
mo Jesús. ¿Podemos fragmentar la ejempla-
ridad en compartimentos o creencias? No. 
La ejemplaridad es un concepto que, por su propia 
naturaleza, tiene que ser integrador de todas las fa-
cetas. O, dicho de otra manera, nunca he utilizado 
el concepto de la ejemplaridad de una manera par-
celada. Es más, me resisto a que se aplique el con-
cepto de la ejemplaridad de una manera sectorial: 
ejemplar en la profesión, ejemplar como ciudada-
no, ejemplar en la vocación, ejemplar como padre, 
ejemplar como marido, ejemplar como… No. Si 
algo significa el concepto de ejemplaridad es una 
visión integral y totalizadora de la persona y abarca, 

por tanto, todas las dimensiones de 
la personalidad, en eso que a veces 
he citado de Cicerón, esa uniformidad 
de vida. No llamaré ejemplar a una 
persona que, simplemente, es un 
buen profesional.

¿Y verías hoy, en la sociedad 
actual, a alguien que encarna-
ra esa visión totalizadora? Es 
que es muy difícil, porque yo veo 
personas que son ejemplos positivos 
o tienden a serlo en determinados 
aspectos, pero ejemplar es aquella 
persona que en la totalidad de las 
esferas de la vida representa una 
culminación de lo humano, una 
especie de personalización positiva 
y eminente de lo humano. Tendría 
que conocer todos los detalles de 
esa persona y no es el caso. Puedes 
hablar de un tenista o de un cola-
borador social como ejemplos posi-
tivos, pero la ejemplaridad es la de 
aquel que en todas las esferas de su 
personalidad tiene una unidad que 
hace de él una persona ejemplar. La 
palabra ejemplaridad responde a la 
pregunta: ¿Qué tipo de persona, en 
general, eres tú?. No en este aspecto 
o en este otro, en general. Porque 
necesitamos una palabra que desig-
ne esa generalidad. ¿Si este ejemplo 
se generaliza a la sociedad hace esta 
sociedad mejor, más virtuosa?

A lo mejor no hay que buscar la ejemplari-
dad en alguien que aparezca en los medios. 
De hecho, como sabes, tengo una gran resistencia 
a dejarme llevar por ese monopolio que, a veces, 
la ejemplaridad tiene en determinadas notorie-
dades públicas: políticos, personas que salen en la 
televisión, deportistas, celebridades… En cambio, 
puedo encontrar mucha más ejemplaridad en un 
concepto que también he acuñado y sobre el que 
he vuelto muchas veces, que es el de la ejemplaridad 
sin relieve de la persona común, que vive y envejece 
sin manierismo, cumpliendo con serenidad, y que 
va consumiendo su vida en todas sus obligaciones 
vitales. Envejecer es la cosa más sublime que existe, 
es nuestra mortalidad, y por eso lo asocio con el pro-
pio Aquiles, que eligió ser mortal.

En las cosas sencillas se esconcen grandes 

verdades. Me gusta recordar aquello que dijo Dá-
maso Alonso de que cuando hagas una metáfora 
no compares lo grande con lo pequeño, sino lo pe-
queño con lo grande. Tú puedes decir que los ojos 
azules de una mujer son como el cielo, pero no digas 
que el cielo es como los ojos de esa mujer. De la 
misma manera, cuando escribo Aquiles en el gineceo, 
que se subtitula Aprender a ser mortal, no es que com-
pare a Aquiles con el hombre de la calle, sino que 
comparo al hombre de la calle, dentro del cual me 
incluyo, con Aquiles. Resulta que esa persona que 
simplemente vive y envejece sin barroquismos, sin 
énfasis, cumpliendo serenamente, con nobleza, sus 
obligaciones inherentes a ser hombre y ciudadano, 
me parece que tiene la grandeza y la gloria del mis-
mo Aquiles. Y me gusta, una y otra vez, llamar la 
atención sobre este tipo de ejemplaridad que no es 
necesariamente la aireada por los medios de comu-
nicación de las personas simplemente famosas.
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Sitúas el ejemplo como, prácticamente, el 
origen de todas las cosas, trascendiendo del 
ejemplo a la verdad misma. No estamos ha-
blando de una teoría creacionista sino del 
buen ejemplo como la mejor forma de dar 
sentido a cualquier concepto. Pero, ¿qué limi-
tes pone la subjetividad a esta fórmula? Me 
explico, para un ciudadano vasco perseguido 
por ETA que explicara a su hijo el concepto 
de «valentía» podría valerle como ejemplo 
un Guardia Civil, mientras que en un abert-
zale esa misma referencia se usaría para dar 
razón de conceptos como «enemigo». Pero de 
eso no es culpable el ejemplo, la que sería en todo 
caso culpable es la percepción de la verdad, o de 
lo bueno, o de lo justo, o de lo noble, que puede 
ser o no distorsionada por los diferentes contextos 
sociales, culturales e históricos. Quiero decirte con 
esto que eso no desmiente el hecho de que el modo 
de percibir lo bueno es siempre a través de su per-
sonalización en el ejemplo. Las verdades morales se 
pueden intuir solamente en el ejemplo. Otra cosa 
distinta es que esas verdades morales puedan estar 
distorsionadas o condicionadas por la perspectiva 
histórica, sociológica o cultural de quien emita ese 
juicio. Es obvio que existen distintas concepciones 
de lo justo. Yo no digo que el ejemplo garantice una 
visión unitaria. Lo que digo es que, para percibir 
qué es lo justo la puerta privilegiada es el ejemplo. 
Pero, insisto una vez más, una cosa es el ejemplo y 
otra la ejemplaridad. Si tú quieres transmitir a tu 
hijo cuál es tu percepción de lo justo, o lo honesto, o 
lo decente, o lo valiente, lo mejor no es que le lleves 
a un diccionario, a la enciclopedia o a la Wikipedia, 
sino que le señales con el dedo un ejemplo, porque 
así a él se le iluminará la esencia de lo que tú consi-
deras lo justo. Otra cosa distinta en la ejemplaridad. 
Hay ejemplos positivos o negativos. La ejemplari-
dad siempre es positiva.

Aunque no es fácil llegar a consensos. Podre-
mos discutir sobre qué es o no es ejemplar. Indu-
dablemente qué es ejemplar ha ido evolucionando 
a lo largo de la historia y hoy mismo existen con-
ceptos plurales de qué puede serlo. No es lo mismo 
una ejemplaridad para los espartanos que para, yo 
qué sé, para hoy día los iraquíes o para los dane-
ses. Los conceptos de la ejemplaridad varían histó-
ricamente, y a mí esto no me escandaliza. Lo que 
ocurre es que creo que la ejemplaridad tiene una 
parte histórica y una parte estructural que tiene 
que ver, a mi juicio, con lo que antes te he dicho. 
No hay verdadera ejemplaridad si un individuo no 
ha resuelto positivamente el problema de la doble 

especialización, la casa y el oficio, el corazón y la 
profesión. Solamente llamaremos ejemplar a aquel 
comportamiento que si se generaliza, si es universal, 
hace a la sociedad mejor. La parte estructural de la 
ejemplaridad es una parte relativamente formal y 
eso explica que la ejemplaridad de Homero, que a 
mí me fascinó, sea compatible con que Aquiles, en 
determinados momentos, parezca cruel. Para una 
mentalidad contemporánea el comportamiento de 
Aquiles con Héctor y la exhibición de su triunfo 
sobre él es un comportamiento cruel de quien sin 
embargo, en aquella época se considera el modelo 
de ejemplaridad perfecta. Por lo tanto las ejemplari-
dades pueden ir variando a lo largo del tiempo, aun 
cuando a mi juicio la ejemplaridad siempre tiene 
algún elemento estructural fijo invariable. En todo 
caso, y vuelvo a responder a tu pregunta, una cosa 
es que haya determinadas concepciones de la ejem-
plaridad, que es obvio que es así, y otra es que en el 
modo de conocer la verdad moral el ejemplo es una 
vía de acceso privilegiado.

Desde esas distintas percepciones, la ejem-
plaridad sería total pero el ejemplo sería me-
jorable. Desde luego. Es la misma diferencia que 
hay entre la realidad, que es siempre imperfecta y 
la idealidad que es siempre una propuesta de per-
fección.

Porque somos seres reales somos imper-
fectos. Si pienso en aspirar a un comporta-
miento ejemplar que pueda ser imitado por 
los que me rodean me pregunto si no sufro el 
yugo de ese deber personal e intransferible 
de ejemplaridad. Me entran ganas de reve-
larme y partir una lanza en favor de la im-
provisación, de experimentar caídas y fallos 
para no caer en cierta esquizofrenia. Por un 
lado son antipáticos determinados usos que he visto 
de la ejemplaridad como un modo de tirar la piedra 
y magnificar los errores que pueda tener una perso-
na. Porque una persona haya cometido un fallo no 
por eso deja de ser ejemplar. La ejemplaridad no es 
un ideal asfixiante, agobiante, inhumano, que te esté 
persiguiendo. Cualquier pequeña caída, cualquier 
desviación, cualquier torpeza, cualquier negligencia 
no te hace ya inhábil para el ideal de la ejempla-
ridad el resto de tu vida. Como antes te decía, la 
ejemplaridad es un ideal que tiene que ver con el 
conjunto de la persona y, en consecuencia, con una 
trayectoria general. De hecho, en uno de mis ensa-
yos que se llama La imagen de tu vida hablo de que, en 
el fondo, toda la vida de un hombre o de una mujer 
es la lenta elaboración de un ejemplo póstumo, que 

es la imagen de tu vida que queda cuando mueres, 
como una especie de mensaje en una botella que 
dejas el día que te embarcas y vas a vete tú a saber 
dónde. Es esa imagen póstuma del conjunto de tu 
vida la mejor expresión de la ejemplaridad, que es 
compatible, si a lo mejor te has muerto con 80 años, 
con que cuando tenías 43 te pasó esto, o cuando 
tenías 52 te ocurrió aquello otro. Además, a lo me-
jor, incluso son errores de los que nace aprendizaje. 
Como nadie nace aprendido y, por tanto, la expe-
riencia es nuestro modo de aprendizaje, y la expe-
riencia es siempre ensayo y error, me molesta cuan-
do la ejemplaridad es utilizada como una especie de 
plantilla que se aplica milimétricamente a cada uno 
de los actos de cada una de las horas de cada uno 
de los días de la vida de las personas, de manera 
que, prácticamente, nadie pudiera cometer errores 
en nada. No, tal y como yo lo concibo es un ideal 
muy genérico cuya máxima expresión es, como te 
digo, la elaboración de la imagen de tu vida, la lenta 
elaboración del ejemplo póstumo, que es totalmente 
compatible con errores, con negligencias, con fallos 
o con desviaciones que, muchas veces, redundan en 
aprendizaje.

Se pueden incorporar mejoras. A mí me gus-
ta también insistir en hasta qué punto también la 
ejemplaridad es elemento de innovación. La verda-
dera ejemplaridad es el resultado del carisma, como 
dice Max Weber, y el carisma es el elemento innova-
dor y transformador por antonomasia. No imagine-
mos que la ejemplaridad nos lleva a una especie de 
conservadurismo en el que solamente podamos re-
petir los clichés o los esquemas ya consagrados por 
la tradición. La verdadera ejemplaridad siempre ha 
sido innovadora. Tal es así que hay un capítulo de 
uno de mis libros que lo titulo Ejemplaridad conflictiva. 
La verdadera ejemplaridad es siempre conflictiva 
porque choca con estructuras tradicionales que de-
sea transformar, que desea remover, que desea in-
novar. No consideremos que la ejemplaridad es el 
niño de pelo engominado, dócil y amanerado que 
se somete a toda la autoridad constituida. Galileo 
y a Sócrates murieron de manera violenta y los dos 
representan, cada uno en su ámbito, dos manifesta-

ciones de ejemplaridad superior. En consecuencia, 
la ejemplaridad tiene un elemento de creación, de 
innovación, de transformación, que por su propia 
naturaleza también implica experimentación, aven-
tura, dudas, vacilaciones e incluso errores.

Dices que solo es real lo que se puede pensar 
y solo se puede pensar lo que se puede expre-
sar con palabras. ¿Si algo no se puede nom-
brar es que no se puede pensar? ¿Se pueden 
conceptuar todas la experiencias? A lo que me 
refiero es que no me gusta esa filosofía que utiliza un 
lenguaje codificado como coartada para no desvelar 
su falta de ideas. Si tienes que decirme algo dímelo 
con precisión, con claridad y si puedes, incluso, con 
elegancia. Y esa es la misión de la filosofía, ilumi-
nar un sector de la realidad con conceptos diáfanos, 
diamantinos, clarificadores, luminosos. Otra cosa 
distinta es que hay veces en que la filosofía haría 
bien en callarse. Estoy pensando, por ejemplo, en 
escribir un artículo, un ensayito, que se titule Lo in-
consolable. Hay momentos en los que el hombre o la 
mujer tiene experiencias de una injusticia y de un 
dolor totalmente inconsolables. Pongamos por caso

la muerte de una persona querida o el desamor. En 
esas situaciones uno no quiere ser consolado, por-
que la única manera de hacer justicia al dolor que 
uno siente es, precisamente, no admitir consuelo, 
sino hacer duelo. Y cuando determinadas personas 
tratan de consolarte con buenas palabras lo recha-
zas. Es igual cuando la filosofía trata de explicar 
determinados acontecimientos de forma que no te 
convence. Porque hay determinados momentos en 
los que la experiencia te pone ante situaciones de 
mal radical. No es posible llenar la experiencia de 
lo inconsolable con palabras supuestamente razona-
bles, supuestamente explicativas o justificativas de lo 
que te ha ocurrido. Sobran las palabras, incluidas 
las palabras filosóficas. Lo que digo es que aquello 
que tenga que hacer la filosofía que lo haga con pa-
labras claras, luminosas y, si es posible, precisas y, si 
es posible, elegantes. Lo cual no quiere decir que 
todo en este mundo se pueda apresar en la cárcel 
del concepto.

“
Me resisto a que se aplique el concepto de la ejemplaridad de 
manera sectorial: ejemplar en la profesión, ejemplar como 
ciudadano… Si algo significa el concepto de ejemplaridad es una 
visión integral y totalizadora de la persona”.
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Y sin irnos a experiencias de mal radical, 
sino de otro tipo, pienso, por ejemplo, en un 
movimiento como el surrealismo donde, en-
tre otras cosas, los creadores intentan plas-
mar visual o verbalmente su mundo onírico. 
¿Cómo se explican sentimientos que se ex-
perimenten pero que a lo mejor no se han 
verbalizado nunca? El surrealismo es, justamen-
te, el deseo de liberar fuerzas irracionales. Es una 
vanguardia que trata de cuestionar un exceso de 
racionalismo de la tradición estética, artística, lite-
raria, filosófica; y hacer justicia a ese lado irracio-
nal, onírico, instintivo, que también forma parte de 
la condición humana. La finalidad del surrealismo 
es liberar esas fuerzas irracionales. Pero yo, como 
estudioso del surrealismo, puedo expresar con pre-
cisión, con claridad, e incluso con elegancia, cuál 
es la finalidad del surrealismo. Lo que no puedo 
hacer es explicar de manera surrealista qué es el 
surrealismo. Y lo que yo encuentro en filosofía es 
que tratan de expresar, de manera caótica, qué es 
el caos. No. Yo creo que se puede expresar de ma-

nera precisa, exacta, luminosa y elegante qué es el 
caos. Y, en determinado momento, si piensas que 
sobran las palabras, cállate. Por cierto, pienso que 
el surrealismo ha producido estragos en la cultura 
contemporánea. Hoy cualquier persona escribe un 
poema juntando cuatro palabras y piensa que como 
emula el surrealismo ya es poesía. O cualquier artis-
ta reúne cuatro trapos, los combina de una manera 
sorprendente y ya piensa que también es una obra 
de creación. El surrealismo, que tuvo una influencia 
extraordinariamente liberadora dentro de esa cul-
tura de la liberación que mencionamos al principio 
de la conversación, está produciendo estragos y está 
legitimando ocurrencias sin ningún mérito. 

Precisamente, tú diriges una institución de 
prestigio y bien reconocida en el mundo de 
la cultura como es la Fundación Juan March. 
Sé que eres favorable al reconocimiento del 
artista por cuanto sus obras tienden a dar-
nos felicidad pero, como acabas de decir, hay 
veces que parece que, en arte, todo vale, y a 
la última edición de la feria de ARCO, o cual-
quiera de las anteriores, me remito. Llega un 
momento en que las cosas que pasan en el arte plás-
tico, lo que ha ocurrido hace poco con la crisis del 
Macba o el vaso de ARCO… No es que esté a favor 
o esté en contra de la escultura o el vaso medio lleno 
de agua, es que me dan exactamente igual. Creo 
que el vaso o la escultura del Macba son obras de 
arte extremadamente anticuadas y polvorientas. 
Responden a un modelo de arte que hace 30 o 40 
años ha dejado de ser fecundo. Ten en cuenta que el 
vaso de agua se exhibe en ARCO un siglo después 
de la Fuente de Duchamp y representa algo mucho 
menos transgresor que el famoso urinario del artis-
ta francés. Que un siglo después de alguien que te 
pone un urinario cuando todavía se estaban hacien-
do cuadros con factura bastante tradicional, otro te 
ponga un vaso de agua es… No sé, es como… A 
veces he puesto este ejemplo: es como hacer toples 
en una playa nudista. Es algo muy anticuado, insig-
nificante, irrelevante. Yo creo, como antes te decía, 
que el paradigma de la liberación que en el ámbito 
del arte ha sido sobre todo el de la experimentación 
y la vanguardia, en todas sus manifestaciones, ese 
paradigma ha dejado ser fecundo y tenemos que 
buscar otro sobre el que también he explorado y que 
yo menciono como el arte de la ejemplaridad. 

Todos estos, que ya son epígonos de los epígonos de 
los epígonos del arte de la liberación, no nos ayudan 
a pensar ni a sentir en las direcciones del nuevo arte.

Vamos a entrar en un terreno distinto, el de 
la muerte. Tú sientes la muerte como indig-
na. Mi pregunta es: ¿Indigna para todos? Es 
decir, si se le confiere el sentido de indigna 
por poner fin a una vida digna, qué pasa con 
aquellos que no la tienen porque la sociedad 
no se la ha conferido o porque ellos la han 
rechazado. Y pienso en este punto en mucha 
gente humillada y vejada. Y pienso en otro 
caso totalmente distinto, como el de la re-
ciente tragedia aérea de Germanwings. La 
muerte de los pasajeros y la tripulación fue 
ciertamente indigna. ¿Cómo catalogar la del 
copiloto que buscaba el suicidio sin impor-
tarle la vida de los demás? Una de las grandes 
conquistas de la humanidad en el último siglo ha 
sido el reconocimiento de la misma dignidad de 
todo hombre por el hecho biológico de serlo. Toda 
persona es titular de una dignidad. Hasta cierto 
punto, ser poseedor de una dignidad te convierte en 
un acreedor respecto al resto de la humanidad. La 
humanidad tiene una deuda contigo que es respetar 
tu dignidad, incluso aunque tu vida indigna des-
mienta tu dignidad de origen. Hasta Hitler y Stalin, 
que hicieron de su vida una abominación, desmin-
tiendo con sus actos su dignidad de origen, como 
hombres tendrían derecho siempre a determinados 
comportamientos por el resto de la humanidad en 
consideración a esa dignidad de origen. Es a esa dig-
nidad de origen a la que me refiero cuando digo que 
siempre morir es una indignidad. Porque la natura-
leza nos dota de esta dignidad moral, hemos tenido 
ese desarrollo de la vida cuya culminación es la vida

individual, inteligente y moral, cuya mejor expre-
sión es la subjetividad moderna; y sin embargo, nos 
permite tener conciencia de nuestra dignidad y lue-
go nos aboca a un final indigno que es la muerte. 
Tan es así que uno de los imperativos morales más 
fuertes que yo conozco sería aquel que dice: «Haz 
que tu muerte sea injusta», es decir, compórtate de 
tal manera que tu muerte sea específicamente y 
particularmente injusta. Que todo el mundo perci-
ba que es una pena y una injusticia estructural que 
una persona como tú muera, que se debería retener 
tu ejemplo como algo de tal valor que se hace evi-
dente que la destrucción de ese individuo es algo 
que no debe ocurrir, algo que es injusto que ocurra. 
Por tanto, el comportamiento del copiloto es de una 
atrocidad inimaginable, pero incluso ese copiloto 
tiene una dignidad de origen.

Hablemos ahora de democracia y, en con-
creto, de la de España. Una democracia algo 
tardía que en el contexto de la crisis reciente 
ha visto tambalearse algunos de sus pilares.
He hablado muchas veces de la historia de España 
como una historia de un advenimiento tardío a la 
modernidad. La modernidad occidental, la moder-
nidad ilustrada, ha sido siempre la de los estados en 
los que se ha dado protagonismo a la clase media, 
que es la clase donde se sintetizan el extremo de la 
minoría privilegiada y el otro extremo de un prole-
tariado lumpen sobre el que quería trabajar Marx. 
Cuando el proletariado se ilustra se convierte en 
clase media, y esa clase media tiene capacidad de 
presionar sobre la minoría privilegiada para que re-
distribuya. Los estados modernos han sido un pacto 
por el cual la clase media renuncia a la revolución a 
cambio de que la clase privilegiada renuncie a par-
te de sus privilegios y admita redistribuir su rique-
za. Hay redistribución y no hay revolución. Y eso 
es la clase media. La clase media prosperó en otros 
países occidentales a partir de los siglos XV, XVI y 
XVII. En España solamente adquirió protagonismo 
a partir de 1975 que es el momento de la mayoría de 
edad de la clase media en nuestro país. Tardíamen-
te accedimos a la modernidad. Como dice Locke, 
primero propiedad y después libertad. Y en España, 
efectivamente, llegó primero el seiscientos y después 
la transición política y la Constitución. Y una vez 
ya que tenemos seiscientos y tenemos libertades polí-
ticas, con ese protagonismo nuevo de la clase media, 
España se incorpora a la modernidad. Pero claro, se 
incorpora con una libertad estrenada mientras otros 
países llevaban dos o tres siglos de educación senti-
mental de la libertad.“

Puedo encontrar mucha más ejemplaridad en la persona común, que 
vive y envejece sin manierismo, que en una celebridad”.

“
Lo único que necesitas en 
la vida es filosofía. Todo 
lo que existe satisface los 
deseos del hombre y de la 

mujer y la filosofía moldea esos 
deseos”.
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¿Por eso las estructuras se han resentido 
más aquí con la crisis? Yo estoy muy orgulloso 
del progreso que España ha hecho como pueblo a 
partir de 1975 y también estoy muy orgulloso, pese 
a todo, del comportamiento de España durante la 
crisis. Así como las dictaduras pueden basarse en 
ciudadanos incultos, porque lo único que se espera 
de ellos es la obediencia, en las democracias los ciu-
dadanos, que se obedecen solo a sí mismos, tienen 
que ser cultos; como titulaba uno de mis artículos, 
tienen que tener Visión culta y corazón educado. En esta 
crisis yo creo que la visión que han ofrecido los in-
telectuales de España ha sido extremadamente in-
culta pero el corazón de la ciudadanía ha sido muy 
educado. Y, de hecho, siento cierto orgullo de cómo 
excesos que esta democracia joven había cometido 
en los años 80 y 90 los ha purgado en la crisis. Tengo 
la intuición de que España va a salir, en gran parte, 
más madura y más moderna y más ilustrada que an-
tes. Ese es mi balance. ¿Quiere decir que es una de-
mocracia de alta calidad? Es una democracia joven, 
en determinados aspectos apresurada, sin instruc-
ciones de uso -estamos improvisando las instruccio-
nes de uso de nuestra libertad en estos pocos años en 
que llevamos disfrutando de ella- y que necesita me-
jorar, pero que ha demostrado gran capacidad pro-
poniendo al mundo un ejemplo prácticamente sin 
precedentes, que es un acceso a la modernidad sin 
violencia como fue la transición en 1975. Mientras 
que hubo una revolución en Inglaterra, en Estados 
Unidos o en Francia, en España hubo una moderni-
dad tardía y las revoluciones fueron guerras civiles. 
Pero, cuando hemos accedido definitivamente a la 
modernidad ha sido de una manera pacífica y, por 
tanto, admirable. Ahora, durante la crisis, España 
ha demostrado tener capacidad de resistencia, capa-
cidad de innovación y capacidad de superación, que 
hacen que en este proceso de ir aquilatando la de-
mocracia a la libertad hayamos dado un gran paso.

Leemos en la prensa que el Govern catalán 
denunciará ante la comunidad internacional 
la «democracia de baja calidad» en España. 
La organización del Estado que nace de la 
transición nos presenta un modelo de mu-
chos poderes, fragmentados y divididos, una 
poliarquía que permite, por ejemplo, que 
desde una región, haciendo uso de su auto-
nomía, critique y trabaje para salir del país 
con la financiación que recibe de él mismo.
Es normal. No quiero decir que lo justifique ¿eh? 
Pero es razonable y esperable que en épocas de gran 
dolor como las que producen las crisis, con un do-
lor que muchas veces se tiene la sensación de que 

está mal repartido y que hubiera sido evitable en 
parte si los causantes se hubieran comportado de 
una manera más diligente o más honesta, es normal 
que eso produzca sentimientos de resentimiento ha-
cia el sistema. Y esos sentimientos pueden tener un 
carácter de antisistema por parte de determinadas 
capas sociales -y ahí tenemos el fenómeno Podemos- 
o de una región respecto al todo, y ahí tenemos el 
independentismo. Yo miro Podemos y el indepen-
dentismo como parte de un mismo sentimiento 
antisistema. Lo cierto es que el independentismo 
y Podemos están rivalizando por el mismo terreno 
en muchos aspectos. De manera que si esta España 
pronto demuestra capacidad para superar la crisis 
seguramente los dos sentimientos antisistema, el de 
Podemos y el del independentismo, irán remitiendo.

Las responsabilidades te pueden llegar por 
esfuerzo, por herencia… incluso, a veces, por 
tu mala cabeza. Pero otra cosa es como te 
legitimes en el ejercicio de esa responsabili-
dad, ya sea como padre, como presidente de 
la comunidad de vecinos o como Secretario 
General de las Naciones Unidas. En este sen-
tido, ¿ves legitimada la Monarquía en Espa-
ña? Me gusta insistir en el hecho de que la Constitu-
ción de 1978, que como toda constitución tiene un 
elemento racional, legal, abstracto, intemporal, sin 
embargo, introdujo dos momentos de legitimación 
histórica: las comunidades autónomas y la dinastía. 
Porque la legitimación de las comunidades autóno-
mas es histórica y la legitimación de nuestra monar-
quía también. En ese cuadro abstracto, despersona-
lizado, racional, introducimos esos dos momentos. 
En España estar en contra de la monarquía, dado 
que la reforma de la Carta Magna es muy rígida, 
es prácticamente estar en contra de la Constitución 
de 1978, porque la República no es viable con la 
constitución que tenemos y reformar justamente 
ese título en el que se regula la Jefatura del Estado 
implicaría un orden constitucional nuevo con, po-
siblemente, un poder constituyente nuevo. Con lo 
cual, hoy día, la inmensa mayoría de los ciudada-
nos son y tienen que ser monárquicos por razones 
prácticas, no por razones teóricas, no por razones 
dogmáticas. De igual manera que en España existen 
las comunidades autónomas. Tú podrás decir que 
estás en contra de las comunidades autónomas, y se 
oyen muchas veces en este sentido que dicen que ha 
sido un error todo el proceso autonómico y lo que 
deberíamos hacer es recentralizarlo todo y suprimir 
las comunidades y las diputaciones provinciales. Ya, 
pero es que, creas o no creas en las comunidades 
autónomas, hay que ser autonomistas por razones 

prácticas. Y es que nuestra constitución, que es de 
una reforma en este aspecto prácticamente impo-
sible, ha establecido este sistema como ha estable-
cido el sistema de la monarquía como Jefatura del 
Estado.

Y cómo valoras en lo concreto al Rey Felipe 
VI. Al hilo de lo que hablamos, un elemento adicio-
nal es si tú comprendes aquello que García Pelayo, 
el que fue primer presidente del Tribunal Constitu-
cional, nombraba como el mito político, que puede 
ser mito en el sentido positivo, como una verdad no 
racional que permite una cohesión. En este caso la 
del Rey es una figura que no tiene poder coactivo en 
una administración que se caracteriza por un poder 
coactivo creciente. En el vértice de la pirámide, la 
Jefatura del Estado, donde uno esperaría el máxi-
mo poder coactivo, encuentras un símbolo, además 
personalizado en un individuo, su mujer, sus hijas… 
una familia. Porque además el poder coactivo difí-
cilmente suscita empatía o adhesión, pero una fami-
lia sí, porque nosotros tendemos a personalizar los 
sentimientos. Con lo cual, en la cúspide del poder 
coactivo hay una familia que aspira a ser un mito 
político que logra personalizar los sentimientos y 
logra personalizar la estructura abstracta y burocrá-
tica del Estado y generar sentimientos de adhesión, 
simpatía, empatía, cohesión, y ser un símbolo per-

sonal de la unidad y permanencia del Estado. En 
lo que se refiere a Felipe VI creo que está haciendo 
unos esfuerzos, a mi juicio, con bastante tino, para 
una ejemplaridad de nuevo tono. Un tono que ya 
no tiene esos aires si quieres más jerárquicos, con 
unos aires menos paternalistas, menos del héroe de 
la transición, papel que ejerció creo que con bastan-
te éxito su padre, aunque no sin sombras. Esta es un 
tipo de ejemplaridad más del vivir y envejecer del 
que te hablaba antes, sin énfasis, sin solemnidades, 
sin paternalismos, sin aristocratismos, sin sensación 
de élite, sino más bien una ejemplaridad más a pie 
de calle. Y en eso creo que sí que está haciendo es-
fuerzos por adaptarse a una época más igualitaria 
como es la nuestra.

“
En arte, que un siglo des-
pués de alguien que te pone 
un urinario otro te ponga 
un vaso de agua es como 

hacer topleS en una playa nu-
dista”.
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Consideras bueno escandalizarse, porque el 
que se escandaliza lo hace comparando una 
situación con otra ideal en su propia concien-
cia. La gente se ha escandalizado con ciertos 
comportamientos políticos pero, a pocos 
días de saber qué sucederá en los próximos 
comicios, de los resultados de Andalucía se 
puede extraer como conclusión que aunque 
la corrupción llena los juzgados no siempre 
se paga en las urnas. Parece que la econo-
mía pesa más que los escándalos. Es que el 
comportamiento electoral de la gente responde a 
motivaciones de lo más plurales. Si solamente exis-
tiera una razón que explicara el comportamiento 
electoral de la ciudadanía los pronósticos electorales 
acertarían siempre. Las urnas se utilizan para cas-
tigar comportamientos deshonestos, pero no solo. 
También, por ejemplo, en la lucha amigo-enemigo 
para favorecer a los propios y rechazar a los que tú 
consideras tus enemigos. También porque es posible 
que en aquel partido en el que ha habido corrup-
ción, determinado líder logre que se visualice que 
él o ella no ha tenido nada que ver con esos casos. 
No soy experto en conductas electorales, pero sí que 
es obvio que no son únicas, no se pueden explicar 
por una sola razón. Puede que haya un elemento 
muy ideologizado, un voto muy político, que es el 
de aquel que quiere que ganen los suyos caiga quien 
caiga, bien porque tenga una adhesión ideológica 
fuerte, bien porque tenga una dependencia econó-
mica, profesional. En consecuencia, de ese votante 
no esperes un castigo a la corrupción sino al contra-
rio, a lo mejor tiene temor de que otros castiguen a 
la corrupción porque quiere que ganen los suyos, no 
que ganen los buenos. Pero hay otras veces en que 
si hay un castigo. A lo mejor en el caso de Andalu-
cía ese castigo no ha sido al partido que gobierna 
en la comunidad autónoma sino al que gobierna en 
Madrid, porque se puede haber producido un des-
plazamiento de la responsabilidad. O bien sí que se 
ha podido castigar al partido autonómico, porque 
de hecho el PSOE, pese a todo, no ha tenido sus re-
sultados más brillantes y sí en cambio el voto ha be-
neficiado a partidos como Podemos o Ciudadanos. 
Pero, insisto, no soy experto en conducta electoral y, 
por tanto, en estos temas opino con poca autoridad. 
En todo caso, lo que adivino es que el comporta-
miento electoral puede responder a una pluralidad 
de motivaciones en las que incluso una motivación, 
como castigar la corrupción, puede llevar a conduc-
tas distintas.

Ahora en muchos partidos se piden a sí mis-
mos más autocrítica, pero pienso que es 

más bien una estrategia a corto plazo, que 
se fija solo en lo inmediato. Un recurso de 
esa velocidad supersónica que tú achacas al 
periodismo pero que, a veces, también se ve 
en otros sectores donde lo que pasó ayer a 
veces se olvida muy fácilmente. Quiero ter-
minar nuestro diálogo preguntándote en qué 
campos de nuestra sociedad haría falta más 
filosofía.

Has empezado esta pregunta de una manera en que 
te iba a contestar de manera muy fácil pero, al final 
evocas un conjunto de temas que me es muy queri-
do y que requiere un cierto desarrollo. Nunca en un 
partido hay autocrítica, lo que hay es angustia ante 
determinadas expectativas electorales, porque lo 
único que legitima a los partidos es la victoria elec-
toral. la política se rige por la ley del amigo-enemi-
go. Amigo es aquel que te ayuda a obtener tu objeti-
vo, que es ocupar el poder desplazando al contrario. 
Si tú estás en camino de obtener ese objetivo no hay 
autocritica posible. Y si en cambio, de pronto, por 
determinados resultados electorales, gente que pen-
saba que en las próximas elecciones iba a obtener 

escaños ahora ve con temor la perspectiva de que no 
los va a tener, entonces se inicia la autocrítica. Pero 
no es tal autocrítica porque lo que en realidad está 
diciendo es que teme por el resultado electoral fu-
turo y, a lo mejor, pide determinados cambios en la 
táctica política o propagandística para que ese esca-
ño se consiga en la lucha de poder. Pedir a la política 
reflexión filosófica creo que es ignorar las leyes del 
mercado, es como pedirle a Telecinco que empiece

a emitir documentales culturales. Oiga, Telecinco 
o La Sexta, cadenas muchas veces criticadas por el 
tipo de programas que emiten, son sociedades anó-
nimas. ¿Tú le pides a un zapatero que venda deter-
minados zapatos o a un frutero que venda determi-
nada fruta? No. Lo que tienen que hacer es vender 
y vender mucho dentro de la Ley. Pues entonces tú 
podrás establecer determinadas leyes que regulen el 
comportamiento de las cadenas de televisión, pero 
una vez que respeten las leyes lo único que van a in-
tentar es responder a la ley del mercado, que es ven-
der más y ganar más dinero. Pues si ley del mercado 
es el máximo beneficio, la ley de la política consiste 
en conseguir el poder, idealmente por medios lícitos. 

Otra cosa es lo que se diga a los ciudadanos, la pro-
paganda respecto al comportamiento.

Entonces en qué otros escenarios dejaremos 
que lata el corazón de la filosofía. En cuanto a 
la filosofía creo que tiene poco que hacer en la ley 
del mercado y la ley de la política pero, en cambio, 
tiene mucho que hacer muchísimo en la sociedad. 
Escribí hace poco un artículo que se titulaba Todo 
cuanto necesitas en la vida es filosofía. Lo único que nece-
sitas en la vida es filosofía, porque todo lo que existe 
satisface los deseos del hombre y de la mujer y la 
filosofía moldea esos deseos. Porque la filosofía es 
la interpretación del mundo. Todos interpretamos, 
todo el mundo tiene una imagen de la vida. La úni-
ca diferencia es que unos tienen una interpretación 
más inteligente, más sosegada, más articulada, más 
refinada, una interpretación de la vida que le lleva 
a vivir mejor, a comprender mejor, a sentir mejor, a 
hacer de la vida algo más digno de ser vivido, con 
mayor capacidad de entusiasmo y transformación, 
con mayor ilusión respecto a determinado ideal. 
Todo el mundo es filósofo.

¡Menuda responsabilidad saber que de la fi-
losofía de hoy dependerá la vida del mañana!
Me pregunto quién se hace responsable del largo 
plazo. Tú y yo ahora estamos utilizando un lenguaje 
que es el resultado de personas que han creado pa-
labras o un nuevo significado para ellas. Y con esas 
palabras tú y yo nos comunicamos, y tú y yo pen-
samos cuando estamos en soledad, y tú y yo vemos 
el mundo de una determinada manera utilizando 
palabras prestadas que han creado otros. La misión 
de la filosofía es crear un conjunto de palabras, de 
metáforas y de significados que tomarán en présta-
mos las personas dentro de 20, 25 o 30 años, con 
las que se comunicarán entre ellos, se pensarán a sí 
mismos y verán el mundo. Con lo cual, la misión de 
la filosofía es importantísima, porque es la creadora 
de las palabras que tomarán en préstamos las gene-
raciones futuras, pero no tiene el ritmo supersónico 
de la política o del periodismo, sino el ritmo geológi-
co de las realidades humanas que necesitan tiempo 

“
A mi juicio, Felipe VI está 
haciendo unos esfuerzos, 
con bastante tino, para 
una ejemplaridad de nuevo 

tono”.
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para ser incorporadas, interiorizadas y apropiadas 
por los individuos.

Y, a ese ritmo, la filosofía siempre se man-
tendrá viva, porque la apetencia de saber y el 
ansia de infinito nunca se apagarán. */

E
n el encuentro cercano con Javier Gomá 
(Bilbao, 1965) se dibuja en él la semblan-
za de un hombre que le pone pasión a 
todo lo que emprende. Desde joven no 

quiso conformarse con una porción del pastel 
y apostó por el todo, no con espíritu avaricio-
so sino buscando exprimir al máximo aquello 
que la vida te ofrece. Antes de la filosófica se 
despertó en él una vocación literaria. En torno 
a los 15 años experimentó una activación de 
todas sus energías manifestadas en el deseo de 
crear algo perdurable: «Realmente, si algo me 
obsesionaba era cómo en este mundo caduco se 
puede hacer algo que tenga un atisbo de per-
manencia». Puede respirar tranquilo porque 
su obra quedará ya enmarcada dentro de las 
aportaciones más notables a la filosofía moder-
na en nuestro país.

Además de filósofo es también licenciado en 
Derecho y en Filología Clásica y pertenece por 
oposición -con el número uno de su promo-
ción- al cuerpo de letrados del Consejo de Esta-
do. Desde el año 2003 es el director de la Fun-
dación Juan March, institución de referencia en 
el campo de la cultura humanística y científica

Heredando la tradición de los filósofos ilustra-
dos, aunque no se siente ejemplo de nada, Ja-
vier ha construido durante los últimos años una 
obra filosófica en torno al eje de un concepto: 
la ejemplaridad, algo que, defiende, «por su 
propia naturaleza tiene que ser integrador de 
todas las facetas» del ser humano, sin medias 
tintas ni parcelas. Esta percepción empezó a so-
nar de tal modo en el espacio social que hasta 
el Rey Juan Carlos la introdujo en sus discursos. 

Gomá Obtuvo el Premio Nacional de Ensayo 
de 2004 por su primer libro, Imitación y expe-
riencia (2003) que, junto con Aquiles en el gineceo 
(2007) y Ejemplaridad pública (2009), conforman 
una trilogía dedicada a la experiencia de la 
vida. A continuación publicó una monografía 
dedicada a la esperanza con el título Necesario 

pero imposible (2013). Los cuatro libros integran 
un vasto proyecto filosófico denominado Tetra-
logía de la ejemplaridad, publicado de forma uni-
taria y en edición de bolsillo por la editorial 
Taurus en 2014.

Ha reunido sus ensayos y conferencias en In-
genuidad aprendida (2011), Todo a mil (2012), Ma-
teriales para una estética (2013) y Razón: portería 
(2014) y ha dirigido el volumen colectivo Ganar-
se la vida en el arte, la literatura y la música (2012).

Además, se le puede ver, escuchar o leer  a tra-
vés de sus artículos en los principales medios 
de comunicación españoles, donde sigue defen-
diendo su tesis de que todos somos filósofos y 
todo es filosofía, porque «la filosofía es un uni-
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versal antropológico, inherente a la condición 
humana. Vivir, amar y morir es filosofar». */


