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ceptando las reglas del juego, el artista regiomontano que se gano a pulso el titulo de

fotégrafo del cine espatiol (un calificativo tan justo como limitado por todo lo que ha

dado de si su obra mas alld del séptimo arte) cambia de rol y se convierte hoy en el

objetivo de la camara y en la fuente de las confidencias. A priori, se plantea dificil la
tarea de desnudar el alma de quien ha sabido despojar de capas, fisicas y emocionales, los
cuerpos v las pasiones de tantas personas -famosas o anoénimas-. Pero las dudas se desva-
necen en cuanto César Saldivar, siempre a medio camino entre México y Espana, aparece
pascando en el entorno del Palacio Real de Madrid. El, que ama lo auténtico, no tarda en
establecer un marco de confianza y, entre café y café, «siempre bien cargadito, por favor»
nos transparenta su ser. Las nubles blancas de este cielo velazqueno, parecidas a aquellas
que tanto le gustan y que incorporaria en sus suenos, envuelven las confesiones de un hom-
bre que, como han dicho quienes bien le aprecian, «capta el momento preciso, lo hace suyo
y nos lo regala».



Vamos a hablar mucho de fotografia
pero también de cine,que fue lo que te
condujo hacia esta pasion. Yo cuando me
vine a Espana lo hice porque queria hacer cine. En
mi mente siempre estuvo esa idea. Pensé que una
buena manera de darme a conocer entre los actores
era haciéndoles retratos. Digo: «Me hago amigo de
ellos, me introduzco un poco haciendo fotos y des-
pués les presento un guién, hacemos un corto y voy
metiendo la cabeza en ese circulo». Para mi sorpre-
sa, en un ano estaba publicando Una mirada al cine
espaniol, un pedazo de libro. Con esta obra a mi me
surge el compromiso de ser fotografo.

O sea que,en tus origenes,no era una vo-
cacién como tal. Fra una vocacion y lo sigue
siendo, pero oculta. Yo no perseguia consciente-
mente ser fotografo profesional.

Una vocacién a la que acabaste dando
forma con un sello propio. Eran otros tiem-
pos también. Han pasado pocos anos pero muchas
cosas, porque en esos tiempos no habia [fotografial
digital. No es que todo el mundo pudiera improvisar
ser fotografo, no es que la camara hiciera todo por
ti. Habia que tener un discurso y un lenguaje. Yo
llevé la escuela Dogma de Lars von Trier a mis fo-
tografias: luz natural, sin maquillaje, sin artificios, en
tiempo real v sin cambiar nunca un encuentro. Por
ejemplo, si tenfa una cita con Marisa Paredes a las
11 de la manana, hacia frio y era un dia gris, asumia
que tocaba hacer el trabajo en esas condiciones. Lo
mismo si tenfa a Maribel Verdu, eran las dos de la
tarde y pegaba un solazo imposible. De esta manera
buscaba circunstancias que me limitaran y, al mismo
tiempo, me dieran un poco de cana, buscaba obsta-
culos porque si no sentia que era muy ficil, no me

daba feeling.

Y en esos comienzos de experimentacion
hay un punto de inflexién. En cste momen-
to de busqueda me contrata una revista. Yo nunca
he sido muy de revistas, no he publicado cosas por
encargo, cuando he salido en revistas es porque me
entrevistan. Pero la revista Elle de Londres me con-
trata para ir a Cannes porque quiere que haga fotos
a Jude Law. Jude estaba despuntando en su carrera,
era la primera vez que salia de Londres y mira todo
lo que ha hecho después. A mi me ha tocado estar
con muchos cuando empiezan.

Pero aquel festival dio mas de si. Ahi me
encuentro con todo el grupo de Almodovar que pre-
sentaba Todo sobre mi madre. En ese momento tengo

un nuevo acceso a ellos, porque habian escuchado
hablar de mi trabajo y yo habia hecho fotos ya a un
par de las chicas que estaban en esa pelicula. Ellas le
dicen: «Pedro, aqui esta César, que hace unas fotos
increibles». Total, Pedro me invita a que me quede
con ellos. Yo terminé lo que iba a hacer con Jude
Law y me uno al grupo para compartir las memorias
de ese primer vigje. Entonces Penélope no era Pe-
nélope -ya tenfa un gran curriculum pero no habia
salido a Hollywood-, Jude Law no era tan famoso...
Es decir, pude presencial los inicios del despegue en
las carreras de mucha gente. Fue un momento de
mucha vida, de sintonia, de casualidad.

& £ i POODO VER LAS PARTES
MAS INTIMAS DE CUERPOS Dt
HOMBRES Y MUJERES, ANONI-
MOS Y FAMOSOS, CON MUCHA

LIMPIEZA. EN MIMRADA HA HABIDO

JUEGOS Y HA HABIDD, LO CONFIESO,

A VECES CASI TRUCOS, PERD NUNCA

ENGANO'

Recuerdas con cariiio aquel viaje. Si. Para
ver las fotos habia que revelar. Yo me acuerdo que
hacia fila en los laboratorios de Cannes entre 15 pa-
parazzi nerviosisimos porque tenfan que mandar las
fotos a sus revistas. Yo estaba alli porque queria ir re-
velando dia a dia lo que iba haciendo. Volvi de Can-
nes con una maleta extra cargada de fotos de todos.

Fotos inicas y tomadas bajo los mismos
criterios de exigencia que te habias au-
toimpuesto. Exacto. Por ¢jemplo, a partir de las
siete de la tarde yo no podia hacer fotos porque no
usaba flash y mi cimara no era digital. Tenia ciertas
limitaciones de accion.

Llegas a la fotografia de gente del cine
desde una formacién en el propio len-
guaje universal de este arte, basado
igualmente en la imagen. Inevitable-
mente tiene que haber conexiones. En mi
cabeza siempre estaban lineamentos cinematografi-
cos. Al hacer mis primeras fotos yo nunca pensaba
en exposiciones, yo pensaba en libros. Eran como
storyboards, como historias de cine que tenia en mi
mente. Le pedia al actor una situacion y una pelicula.

Es cierto que en tus obras se percibe muy
claramente la comunicacién entre dis-
tintas fotos como parte de un mismo ar-
gumento. Si. Aqui por e¢jemplo sucede, porque
hay tres imagenes de la misma serie y se nota la con-
tinuidad y la narrativa. [Refiriéndose a unas imdgenes
de su libro Luz natural].

¢Todas tus referencias son cinematogra-
ficas? Mis referencias yo siempre las coloqué en la
pintura y en el cine. Yo nunca he colocado referen-
clas en la fotografia. O sea, conozco mucho la foto-
grafia, adoro a los fotografos maestros pero...

No te has inspirado en ellos. No son mis
idolos. No, no, no... Yo puedo tirar mucho mads,
pues no sé... A un cineasta, al que te guste, no sé... A
Truffaut. O a un pintor. Porque yo... jLo mio es la
luz! Yo no busco tanto al sujeto, busco mas lo que le
sucede con la luz. Y esa es otra movida, o sea que...
iYo no sé!

Fijate que la luz es algo sobre lo que no-
sotros,en principio,no tenemos mérito;
que es accesible a todos, no como algu-
nos equipos fotograficos; que nos acom-
paiia desde que nacemos. Pero hay que
tener una cualidad especial, sin duda,
para aliarte con ella y conseguir obras

como las tuyas. ;Cuando la descubriste
ta? Cuando yo empecé a hacer mis a los actores,
al revelar me salian unas resultados tremendos, con
unos claroscuros bestiales y, a veces, unas cosas
monstruosas, porque la luz expresionista puede ha-
cer del rostro mas bello un monstruo. A mi eso me
interesaba mucho pero, al mismo tiempo me daba
apuro. Yo no era nada conocido y tenfa que respetar
la imagen del actor, esa imagen de «mira qué guapo
es». Asi, en la hoja de contactos, junto a muchas fo-
tos buenas del actor habia a lo mejor otra fantastica
pero, claro, negra como las [obras] de Goya, oscura
como la peor. Ese ya era mi mirar. Eso me salia y, a
fuerza de irlo viendo, lo fui aprendiendo de mi. Lo
hacia sin saber.

Y optaste por esa linea. Opt¢ por esa linca y
[ouelve a analizar algunas de sus fotografias en los li-
bros que tenemos sobre la mesa en la que compartimos el
café] aqui hay un buen ejemplo de eso. Por ejemplo,
aqui hay un guion, hay toda una situacion, es como
un mimo, estin pasando cosas de una historia, hay
narrativa. En este otro caso [se refiere ahora a una
foto de Alaska] hay un claroscuro muy clasico, no
llega a ser grotesco pero ya se nota una mascara de
luz aqui. Empiezan a suceder cosas.

Ta haces esta foto pero no ves el resul-
tado hasta después. Cuando hago estas fotos



en particular, porque Alaska fue una de las primeras
que hice, las hago en el Retiro. Ahi tenia una luz muy
dura y aproveché las sombras. Aqui si sabia lo que
hacia. Siempre se sabe lo que se hace pero el resul-
tado, cuando es analogico, tiene esta otra alquimia y
sorpresa y, a veces, magia. Estos claroscuros y este
manejo de luz es como muy clasico, muy benévolo,
pero st ves esta otra foto de Fele Martinez... En este
libro, que era un libro comercial, de actores, conse-
gui introducir este discurso. Dime que esto no es un
monstruo.

Tienes el mérito afiadido de conseguir
que te permitieran esa experimentacion
extrema en tu primer libro. Hago una ne-
gociacion en toda regla: «Liste es Fele. (Ta quieres
a Fele porque en ese momento triunfa con Amena-
bar? Pues aqui estd. Pero yo le quiero en esta foto.
Para mi lo que vale es estor. A mi esta foto me da
panico. {Mira el ojo! jEs tremendo! Yo veia aqui La
naranja mecdnica, Un perro andaluz... Unas cosas
rarisimas. En mi mundo de referencia habia cine.
Y mira esta otra foto qué distinta siendo de la mis-
ma sesion. Cuando veo este resultado digo: «Yo no
puedo prescindir de esto». Empecé a descubrir que
lo mio era esto, pero habia que seguir guardando el
equilibrio y respetar hasta cierto punto al actor.

Te ganaste su confianza. Me gané su confian-
za y me gané su amistad. Soy muy amigo de muchos
de ellos desde el dia uno. Este libro |Una mirada al
cine espanol] dirigio mi carrera e hizo que yo apostara
por mi siguiente obra. Pensé que publicar un libro
podia leerse como un golpe de suerte concreto. Pero
no se podia quedar ahi. Este libro me dio a mi el
compromiso de ser fotografo. Dije: «No puedo jugar
con tanto».

Y comenzaste a trabajar en Luz natural.
Me movi al libro de Luz natural por lo mismo. No
imaginaba la fotografia sin desnudo. Entiéndeme, jes
qué me volvi fotografo aqui! Porque yo todavia hasta
entonces queria hacer cine. Pero entonces dije: «Si
estoy haciendo fotografia tengo que hacer desnudo,
porque es un tema obligado».

Te ganas su amistad y confianza, pero en-
tiendo que aun asi el planteamiento no
es sencillo. ;Como consigues -me refie-
ro a las primeras veces- que se desnuden
ante ti quienes fuera de las camaras son
tan celosos de su intimidad? Y no habla-
mos solo de gente joven,también carre-
ras consagradas que no desnudan solo su

cuerpo sino que transparentan su esen-
cia ante tu camara. Para entonces yo ya tenia
hechas muchas fotos de desnudos como ejercicio.
Iba creando un compendio de desnudos paralelo a
los retratos. Y en ese paralelismo también empiezan
a confluir por ahi los penes. Empecé a abrirme a una
fotogratia experimental que no era la fotogratia mia
que se publicaba. Yo va tenia esos desnudos y Sil-
via Abascal, a la que adoro, en una exposiciéon mia,
después de haberle contado todo esto que te estoy
diciendo ahora a ti, me dijo: «César, gy por qué no lo
haces de actores?». Dije yo: «Silvia... :Desnudos de
actores?». Dijo ella: « Y por qué no? Si nos tienes a
todos». Entonces tuve que poner en pausa fotos que
luego verds en Reflejos masculinos para dar paso a un
libro de desnudos de actores. Y, vuelvo a repetir, era
otro momento en todo. Fijate Elsa Pataky, que luego
se ha convertido en un personaje internacional, ca-
sada con una figura de Hollywood. Es decir, todos
empezibamos en algo.

¢Qué condiciones planteaste? Yo impu-
se una condicion a los que participaran que era un
desnudo genital. Me interesaba mucho desnudar el
desnudo, porque hasta ese tiempo -y todavia hasta
la fecha- la gente cuando salia desnuda en los calen-
darios y en las revistas salfa desnuda como asi [ges-
ticula]. Yo dije: «No. Si vamos a hacer un desnudo
y estamos en el siglo XXI ya nos vale, ya podemos
desnudarnos. ¢Qué es esto?». Y yo, que en mi dis-
curso fotografico soy muy liberal -porque creo en el
arte, apuesto por el arte y pienso que las fronteras
del arte las adhiere el prejuicio de cada uno, creo
que las cosas no suceden y no son hasta que ti no
las interpretas-, yo, que no tengo fronteras aparentes,
luego como individuo soy mas clasico de lo que pa-
rece. He tenido muchos conflictos y muchas dudas

antes de publicar segun qué cosas, pero en este caso
tenia claro que no queria que se desnudaran de una
manera ambigua. Es genital y todos cumplen con esa
cuota, todos tienen que tener un frontal genital, no
morboso, no eroético, dulce, sencillo, artistico, elabo-
rado, iluminado... Pero genital. Y todos pasaron por
ahi. Debieron sentir algo de curiosidad, ¢no? Habia
algo en ellos que... Yo creo, fijate, que tenian mucha
conflanza en mi y tenian también mucha curiosidad,
porque son muy vulnerables. Cuando se quitan el
personaje y son ellos mismos... Ni para un retrato.
iMenos para un desnudo! En general, el actor es mds
fragil como persona de lo que parece, o si ya tiene
los egos muy desarrollados, lo cual es natural, es mas
complejo de abordar. Pero creo que todos apren-
dimos. Ellos querian aprender a verse y yo era una
buena excusa y era un buen espejo, porque soy muy

protector. Eso les dio confianza.

Evidentemente,vieron algo en ti que les
atrajo y les transmitié seguridad. Yo creo
que fue importante la limpieza en mi mirada. Yo
he podido ver las partes mas intimas de cuerpos de
hombres y mujeres, anénimos y famosos, con mu-
cha limpieza. F'n mi mirada ha habido juegos y ha
habido, lo confieso, a veces casl trucos, pero nunca
ha habido engano. Siempre ha sido una mirada lim-
piay todas las fotografias mias, incluso las mds atrevi-
das, asi lo proyectan, no tienen ninguna carga oscura.

Has dicho que pensabas que ya en el si-
glo XXI estabamos preparados para esto.
Hace poco,en Londres,ha sido polémica
la altima campaiia de Tom Ford por el
desnudo de la modelo Cara Delevingne.
Al final el anuncio se quedo en el barrio
de Brick Lane a pesar de las protestas de
algunos vecinos que lo consideran «ofen-
sivo» y «degradante» para las mujeres.
Yo creo que no vamos a estar preparados nunca
para lo que es la libertad. Creo que ya pasaron los
siglos suficientes para entender que nos sigue rigien-
do el siglo XV o el siglo XIV, que una vez que se
hicieron las estructuras sociales se hicieron con un
moralismo bastante hipocrita desde el dia uno y que
para continuar con esas estructuras tienes que seguir
ajustandote a esos codigos. Yo pensaba que ibamos
hacia adelante en muchas cosas y han sido como es-
pejismos. O sea, en los 70 habia una postura, en los
80 habia otra, hemos tenido muchas libertades pero
seguimos teniendo las mismas censuras. Yo creo que
va tenemos que entender que no se va a cambiar,
que tenemos que jugar con las reglas que se pusieron
hace muchos siglos. Estamos siempre peleando y ar-
gumentando lo mismo.

Pero ti no te limitas por esos condiciona-
mientos externos. Yo he sido muy aventurado
porque he publicado después de esto un libro de
penes, Juegos de luces. Estoy muy feliz de que haya
conseguido pasar por el sistema con muy buenas
criticas, con grandes ventas en las librerias, con en-
trevistas en todos los lados... Ya habia sobre mi un
respeto o un prestigio que me arropo, porque si no
era carne de canén. Lanzar un libro de 100 pollas es
muy fuerte; que un fotografo hombre, mexicano...
Me di licencias, me di libertades, pero son libertades
minimas porque el sistema se sigue escandalizando
de poca cosa mientras Internet estd lleno de todas
las cosas... {Iis un descontrol tal! Pero los desnudos
siguen siendo tabu.

¢De donde surgio la idea de ese libro?
Cuando yo me di cuenta que era «el fotografo del
cine espanol», que la gente y la prensa ya me habia
bautizado asi por todos los lados, esa etiqueta boni-
ta que al principio adorna después pesa. Yo decidi
publicar el libro de los penes porque queria hacer
como una gamberrada, queria dejar de ser establi-
shment y volverme alternativo. Pero no lo consegui,
porque creo que desde el principio ya era clé
iDe verdad! Yo no lo entendi entonces, pero ya es-
taba todo dado.

ico.

O sea,que realmente,no habia tal ruptu-
ra. En algo aparentemente tan distinto
como este proyecto seguia estando la
esencia de tu forma de entender el arte y
la fotografia. Pasada la emocion inicial debo de-
cirte que, una vez que empecé a ver el libro, me dije:
«Es que son retratos!». Ya una vez que yo digeri el
objeto, o el sujeto, que era un falo, pensé: «jSi es que
me da igual! ;Si es que estoy haciendo un retrato!».
Puede ser un rostro u otra cosa. No quiero que se
malinterprete lo que estoy diciendo pero, de fondo,
esta el retrato.

Fue un libro editado en Alemania y que



tuvo repercusion en toda Europa. Es bue-
nisimo. Y se hicieron dos ediciones. Tuve que ne-

gociar mucho con la editora porque ella queria, no
sé, carne 0 morbo y yo queria algo mas antropolo-
gico. No es un libro para que la gente se haga pa-
Jas, no va por ahi. El libro es muy interesante, tiene
una cosa muy rotunda. Hay incluso una eyaculacion
-ahi, ademas, estuve ripido-. Ha habido un juego
profundisimo del mundo masculino, que no es el
mundo homosexual, el mundo masculino que tiene
c6digos propios muy intimos, porque lo masculino
no es como lo femenino. Lo masculino lo tenemos
mas mudo, lo femenino es mas verbal, ellas expresan
mas; lo femenino da menos miedo que lo masculi-
no. Aunque hay fotos tremendas nunca me cai en el
discurso, estoy en una linea muy frigil, muy delicada,
pero nunca me cai. De hecho, en las librerias gais
no funciono, se agoté en las librerias tradicionales; el
publico era otro. Curioso dato. Nos quedamos muy
sorprendidos. Después de nosotros Taschen hizo
otro libro de pollas. Pero en fin, este libro salié por-
que yo querfa romper.

Toda fotografia lleva el sello del autor,
sin duda,su mirada subjetiva. Pero toda
imagen es leida e interpretada por el es-
pectador en funcion de su experiencia
personal. ;Qué protagonismo juego cada
cual en el triangulo autor-modelo-espec-

(<o)

tador? Yo no pienso en el publico. Cuando hago
una foto la hago porque lo necesito, porque me lo
pide el cuerpo, porque me lo pide de verdad el alma,
porque me lo pide a veces mi propio morbo. Es un
tindem de situaciones las que le suceden a un fo-
tografo para abordar un cuerpo. No somos piedras,
no somos robots, todos tenemos emociones y todos
tenemos seducciones mutuas. Es un juego. A mi el
desnudo me gusta abordarlo porque es un juego
de seduccion desde que se propone. Es un cortejo,
conquista, seduccion mutua... Hasta que sucede la
sesion de fotos hay toda una cosa inconsciente, natu-
ral, de deseo, de curiosidad. Porque nunca sabes qué
sucedera. Y luego hay como un silencio para enten-
der por donde vas a ir por el cuerpo. Porque quiza la
persona tiene algo que no es perfecto o que pudiera
no ser bello, desde una cicatriz hasta una carne flici-
da. Es decir, hay todo un silencio de entendimiento y
luego va la construccion del desnudo. Y entonces ya
empiezan todos mis oficios a encenderse: la llumina-
cion para cubrir lo que no, la locucion para sacar de
la persona un gesto... Se pone en juego una dinamica
bestial y no puedo apropiarmela. Yo creo que hay
mucho de inconsciente y que el otro, en un desnudo,
€s una presa que tienes que respetar; eres un coyote
con un conejito al que tienes que mimar, porque esta
a tu merced.

Por como lo cuentas parece el guiéon de

una primera cita: cortejo,nervios,silen-
cios... Antes nos has anticipado algo de
tu proceso creativo que comienza por la
regla de respetar las citas y dejarte lle-
var. Pero,ademas de la parte de experi-
mentacién, cuando te citas con un mo-
delo,una actriz, ;llevas prejuicios sobre
ellos. Veo estas fotos de Olivia Molina,
cacudiste a esta sesion con ideas precon-
cebidas? Si, casi siempre tengo guiones previos, la
mayoria de las veces mentales. Pienso: «;Qué quiero
hacer?». De repente, me seducen mucho los obje-
tos y las frutas, sus formas, y las uso. En el caso de
Olivia yo la veia como algo muy mexicano y queria
ponerle flores de la pintura mexicana. Estas flores
son de Diego Rivera, de Frida Kahlo. En mi mun-
do habia una referencia a la pintura mexicana, un
pequenio guino que estaba ahi y me iba a dar por
donde tirar. O sea, hay un objeto que ya me da la
pauta de como va a suceder esa sesion. A veces pue-
de ser algo mds plastico, como un cristal o como una
bola, algo mas surrealista. Los objetos a mi me dan
un guion pero, claro, los elijo yo. Mira este desnudo
masculino [puede verse el momento en el que hace el
andlisis de la fotografia a la que hace referencia en
la imagen de la izquierda). Es bestial. Aqui pasaban
muchas cosas. El modelo tenia un cuerpo impresio-
nante porque era un competidor de alto nivel en no
recuerdo qué deporte, creo que rugby. Para mi era
un semidesnudo, reflejar una intimidad. El hecho de

que tenga los calcetines y esté desnudo es reflejo mas
de una situacion de convivencia que de una fotogra-
fia de arte. Aqui habia que jugar con estos elementos
para senalar también las formas. Y luego, al final, lo
(ue construyes es una impronta. Mis sesiones de fo-
tos son siempre muy rapidas, no duran mas de una
hora. Ahora que lo veo, aqui y ahora, me doy cuenta
de que, finalmente, cuando observas esta fotogratia
también hay una cosa casi filica. Las formas y los
mensajes, la semantica de mi imagen es muy sutil
pero siempre muy rotunda.

Ahi entra en juego la intuicién del que
la ve. A veces juego al despiste pero, como te decia
antes, nunca pienso en el pablico. Yo las fotos las
hago sin ni siquiera imaginar que van a ser publica-
das. Tengo muchas fotos que no han salido a la luz
y las sigo haciendo. Lo que no me gusta es cuando
veo que me repito. Muchas veces digo: «Esta pose la
tengo agotada, la he hecho ya muchas veces». Pero
caigo en ella, no por confort, sino porque la forma
vuelve a ser fantastica. Yo me vuelvo a dejar seducir
por esa forma.

De los cientos -no sé si miles- de personas
que han pasado ante tu objetivo, ¢re-
cuerdas alguna que te haya deslumbra-
do con una luz especial? ;Qué te digo? Si me
pongo fundamentalista, te tendria que decir que to-
dos. {Todos! Yo no he retratado a nadie que no me
encante, que no sienta que es especial, que tiene una
luz divina. Es vocacional. Yo escojo a alguien y estoy
entregado; yo veo un rostro, le estoy haciendo unas
fotos y, en ese momento, no hay nada mas. Puede
ser anonimo, puede ser famoso, pude ser quien sea.
Yo estoy con esa persona con todo mi ser.

¢Y cual es la fotografia pendiente que te
gustaria incluir en tu obra? ;El persona-
je al que te gustaria fotografiar? Tengo
muchas ganas de algunos retratos. Yo tuve una etapa
entre fetiche y mitomania con la gente del cine, pero
va paso. A fuerza de hacer a casi todos los grandes
actores la agoté. Pero, hablando de cine, creo que
hay dos retratos que me encantarian: Tilda Swinton
v Annie Lennox. Esas dos mujeres estin por pasar
ante mi camara aunque ellas no lo sepan (risas).

& £ O VAMOS A ESTAR PREPA-
RADOS NUNGA PARA LA LIBER-
TAD, TENEMOS QUE JUGAR CON
LASREGLAS QUE SE PUSIERON
HACE MUCHOS SIGLOS. ESTAMOS
SIEMPRE PELEANDO Y ARGUMEN-
TANDO LO MISMO"

Nos has confesado todo lo que hay de in-
consciente en tu forma de crear. Me gus-
taria introducir ahora el mundo de los
sueiios. Creo que uno que te fascina es
el de volar. Pero también tienes sueifios
que te frustran. ;Con qué te gustaria so-
far esta noche cuando duermas? Si fuera
}llg() gl‘}’lﬁ('() me encantaria sonar con IllleS, porque

no sueno con ellas. Viajo mucho y cuando voy en
el avion, a veces, sobrevolindolas, veo una imagen
bellisima, como de algodon. Ultimamente retrato
muchas nubes, miro mucho al cielo y todo el rato
veo nubes bellas. Pero si tuviera que sonar con algo
como deseo, un sueno utopico, sonaria con la paz
para Palestina, ojala llegue algin dia.

Ojala. ;Qué importancia le das a los sue-



fios? Los suerios son muy Importantes para mi.
Sueno mucho y soy de las personas que recuerdan
muy bien lo sonado. Anoche, por ejemplo, soné
que estaba lleno de caracoles. Ponia la mano deba-
jo de un drbol y me caian muchos puntitos negros.
Yo creia que era como un pino que estaba soltando
muchas semillas y luego no eran semillas, eran ca-
racoles. Pero te estoy hablando de miles de ellos...
iMiles! Y pequenitos. Eran caracolitos, todos en mi
mano. Suenio muchas imagenes... Y no tomo drogas
v no bebo alcohol (risas).

Por algo eres un gran creativo. Tengo una
creatividad imaginativa muy desarrollada que luego
me cuesta trabajo encajar. Me cuesta mucho trabajo
encajar a veces -y lo voy a decir sin pudor- mi sensibi-
lidad. Porque la sensibilidad a veces no tiene buena
prensa y a veces no se entiende. No se entiende de
ninguna manera. Primero suena a: «Mira este, va de
sensible». Es como: «Va de sobrado»; o al revés: «Uy,
es muy [ragil porque es muy sensible». La sensibili-
dad no la tenemos bien encajada. Yo si quiero poner
es0 sobre la mesa. Para mi es un reto hablar de esto.
Es algo que siempre quise ocultar.

¢Por qué? Porque desde pequeno es que era muy
sensible. Entonces, claro, ¢dénde va un nino sensi-
ble en México? Pues a ninguna parte. No es que es-
toy hablando mal de mi pais o de mi tierra pero un

nino sensible, en México o en Espana y en Francia,
es un nino delicado, es un nino mariquita... Me refie-
ro, la sensibilidad esta sociedad no la entiende y no
le da permiso. Luego la celebra. Luego: «Uy, mira, es
que es lo mas, porque es super sensible». Pero eso va
cuando estds encumbrado.

Habria que incidir en una educacién en
la sensibilidad desde la base, para que
no se repitan errores en las generaciones
futuras. No hay cambio a la vista. He pasado por
todas las luchas y he aceptado que somos seres hu-
manos condicionados a estructuras sociales, ahora
globalizadas. Es mas, por no haber sabido encajar
la sensibilidad nos la violan y nos la roban. Porque
con todas las maquinas que sustituyen precisamente
los talentos, con toda la automatizacion el ser huma-
no se reduce a un valor cero. ¢;Donde vas ti con tu
sensibilidad si aqui la que prima es la guerra? O lo
que prima es el dinero, la materia, los intereses la
corrupcion y lo que haga falta.

Ta te has movido mucho. Has sido un
culo inquieto. Monterrey, Nueva York,
Paris, Madrid... Quiza en alguno de estos
sitios te fue mas facil desarrollar esa sen-
sibilidad. Habra gente que pueda desarrollar su
sensibilidad en el lugar de origen porque en casa esté
arropada y mimada en ese sentido. No es mi caso.
Mi ciudad es una ciudad industrial. Soy de Monte-
rey, en el norte de México, una ciudad burguesa
donde los valores son otros: el progreso, la prospe-
ridad, el trabajo... No es tan permisiva. Yo pensaba
que podia cambiar pero hoy sigue siendo asi. Yo no
estoy para cambiar las estructuras del mundo. Naces
y vas viviendo, buscando tus espacios y indagando en
tu drea vital para florecer. Yo creo que la sensibilidad
la puedes encontrar lejos de casa. Es cuando yo por
lo menos me he permitido ser.

Te liberas de capas. Te quitas muchos encor-
setamientos que te pone la familia, que te pone tu
grupo primario, que te ponen tus conocidos, que te
pone luego tu ciudad, que te pone luego (u pais...
Los individuos vamos teniendo muchas capas que
tienes que romper. Y estoy hablando asi porque sigo
siendo un individuo con los pies en la tierra. No
he enloquecido como muchos artistas que luego se
vuelven muy excéntricos. Yo sigo siendo un ciuda-
dano muy de a pie, pero sé, como ser humano, que
los espacios que te tienes que permitir nadie te los
va a dar. La sociedad es muy opresiva. Piensa, no s¢,
en Berlin o el sitio que te parezca mas permisivo...
iPues no lo es! Yo no me lo creo. Cuando tu trabajo

tiene una valoracién econoémica entonces parece que
se te permite. Pero no, no es verdad, no se permite,
se te tolera, se vuelve un anadido, pero va es todo
una especulacion sobre tu obra. No se te premia que
seas sensible, se te premia porque vales el que mas
en la subasta.

La sensibilidad ha marcado entonces tu
vida. La sensibilidad para mi ha sido un handicap.
Yo muchas veces hubiera querido no ser tan sensi-
ble, yo muchas veces hubiera querido no ser tan di-
recto. Pero cuando ya te das cuenta de que al final
no pasa nada y que ademas puedes contagiar a otros
esa libertad... Yo lo hago. Es vital. Hay mucha gente
que se va a las drogas -a las drogas en mal plan, por-
que las drogas pueden ser divertidas-, a las drogas
como destruccion, o al suicidio, o a la amargura, o
a abandonar su sueno... jIso es terrible! Tienes que
ser muy fuerte para ir contracorriente y tienes que
estar dispuesto a pagar la factura. Yo voy por libre
pero cuando me toca un momento dificil no tengo
quién me apoye. Nunca he tenido padrinos, no ten-
go avales. Somos mi camara, mi mundo personal y
vo. No hay mas.

Y pese a todas esas luchas encontraste tu
lugar. Ya eres parte de la historia de la
fotografia y has hecho una importante
contribucion a esta sociedad. ;Sabes cuin-

do se contribuye? De verdad, se contribuye cuan-
do se toca a alguien con tu discurso; se contribuye
cuando alguien ve una foto tuya y se emociona; o se
contribuye cuando alguien ve una foto tuya y se de-
leita. O sea, se contribuye cuando rozas lo interior de
otro. Esa es la contribucién para mi. Puede ser uno
o pueden ser mil, pero lanzar un dardo y conseguir
penetrar es la maxima gratificacion.

Y penetras siempre a través de la luz na-
tural y siempre a través del blanco y ne-
gro. Se preguntaba Elvira Lindo por qué
el blanco y negro es mas intimo que el
color. Por qué esta mas cerca de la ver-
dad cuando es mas de mentira. I's que el
blanco y negro, donde esté bien hecho... Hay gente
que hace el color bellisimo, y me fascinan los rojos
y los verdes, pero un blanco y negro lleno de luces y
texturas y profundidades...

La profundidad, otro elemento caracte-
ristico tuyo. Isa es otra cosa. En increible como
estando en el laboratorio, ves aparecer las impresio-
nes grandes en papel y, de repente, vas descubriendo
cosas que no viste en el momento de hacer la foto.
Muchas veces con mis asistentes de produccion -no
hablo del publico ni nada relacionado con el ego o
el aplauso-, con mis propios asistentes flipamos. Me
dicen: «César, jes que esto es tridimensional!». Hice



hace poco una serie de desnudos en Ibiza. La foto es
una foto grande y ves a la chica aqui, una roca aci,
la playa acd, el agua alli. Son cuatro planos que se
relacionan. s que es muy fuerte! jIis muy fuerte!
Y lo decimos a puerta cerrada, no es que lo digamos
para que nos den un aplauso. Lo vemos. A veces,
otras fotografias o las digitales son mas planas. La
profundidad de las texturas y de los grises en el blan-
co y negro marcan un discurso. Cada uno tenemos
nuestra forma de expresion, la mia es blanco y negro.

& PEQUEND SEMPRE QUISE
OCULTAR M1 SENSIBILIDAD. LA
SOCIEDAD NO' LA ENTIENDE Y
NO LE DA PERMISO, AUNCQUE

LUEGO LA CELEBRA'

Escuchandote hablar con esa emocion
entiendo que no te vas a aburrir nunca
en este campo. Hay proyecto para rato.
Ha sido dificil, ha sido doloroso y ha sido bestial.
Yo me he sentido, a veces, como el salmon que va
despedazindose en contra de la corriente, porque
de pronto llegas a la Fnac y lo que habia antes de
frigorificos llenos de carretes ya no hay ni uno. Vas
a otro sitio y te encuentras la mayoria de tiendas de
fotografias cerradas. Para revelar, otro problema. Yo
he llegado a Paris a laboratorios de toda la vida y en-
contrarme con que ya no lo hacen, ya no te revelan.
Quiero decir, te vas quedando solo y mds solo.

«Abandonaré la fotografia analégica...
cuando muera la danza». Esta es una fra-
se tuya. Jamas la abandonaré. Jamas, jamds, jamds,
Jamas... Porque ademis la fotografia se ha converti-
do, v lo digo v lo sostengo, en no sé si una causa o
un efecto en mi vida. No sé si la fotografia vino a
acompanarme por una soledad previa o no sé si es-
toy solo por la fotografia. La he querido abandonar,
he entrado en crisis, he pasado por distintas etapas y
cuando me convenzo ya mis amigos me dicen: «Vale,
tio, vale. Te doy dos meses».

Yo te daria dos dias. (En qué andas tra-
bajando ahora? Tengo mucha actividad ahora
en México y tengo mucha actividad también en In-
glaterra, en Londres. Ademds, tengo dos proyectos
ya desarrollados que atn no han visto la luz. Uno
gira en torno a la violencia social, lo construi en Mé-
xico en estos dos anos ultimos y es un poco la con-
secuencia de un trabajo que hice sobre las mujeres

de Ciudad Juirez. Con el otro me gustaria mucho
contribuir a concientizar, a través de un trabajo que
hice alli recientemente, sobre la injusticia que esta
pasando en Palestina. Mis proximos proyectos de
autor son proyectos con una fuerte carga social, mas
comprometidos con mi propio caminar.

Cargados seguro de esa sensibilidad a la
que nunca renunciaste. */

e PERFL

A este hombre que renuncia a las etiquetas le
han colgado mas de una y mas de dos a lo lar-
go de su vida: el fotografo del cine espanol, el
maestro de los desnudos, el alquimista de la
luz natural... En realidad, César Saldivar (Mon-
terrey, México, 1965) es todo eso y mucho
mads, tanto como lo que le permite proyectar su
sensibilidad personal, la parte mas intima de su
ser, que supo reconvertir de su peor pesadilla
en su mejor aliada.

La vocacion de fotografo siempre estuvo laten-
te en ¢l, pero los caprichos de la vida harian
que tardase tiempo en manifestarse y llegase a
hacerlo por caminos poco ortodoxos. Licencia-
do en Comunicaciéon por el ITESM de Monte-
rrey, César completd su formacion académica
en Nueva York y, tras varios anos de trabajo en
el campo de la comunicacion social y distintos
contactos con el mundo de la moda, decidio
formarse en el arte contemporineo, motivo
por el cual acabo volviendo a su ya conocido
Paris. Pero, aunque también en Europa, el lu-
gar que le depararia los misterios mas trascen-
dentes no estaba en la capital del Sena, sino en
la del Manzanares.

Con un perfil de nuevo humanista, el artista
regiomontano recalo en Madrid madurando
en su mente el viejo deseo de hacer cine. Fue
desde ese lenguaje universal del séptimo arte
como, al entablar amistad con el circulo de ac-
tores e intelectuales vinculados al ramo, César
se confirmoé en la que desde entonces ha sido
la pasion que da sentido a su ser creador: la
fotografia. De ahi el camino al estrellato fue
meteodrico. Saldivar se gandé un nombre des-
pués de haber retratado a mas de 350 actores
internacionales y de ser la camara casi oficial
de todas las actrices de la troupe de Pedro Al-

modovar. El siguiente hito fue convencer a mu-
chos de ellos para participar en un juego de
seduccion que les condujo a posar desnudos
ante su camara. Podriamos decir, sin miedo a
ser osados, que César ha reinventado el des-
nudo hasta adecuarlo a la categoria de retrato,
incluso en su forma mas parcial o fragmentaria.

Cine y fotografia se dan la mano en sus obras,
recogidas en casi 30 exposiciones internaciona-
les v siete libros de autor: Una mirada al cine
espaiiol (2000), Luz natural (2002), Juegos de
luces (2008), Espejos femeninos (2005), Reflejos
masculinos (2005), Non smoking society (2007)
v De ida y vuelta (2009). Concebidas como au-
ténticos guiones, sus imdagenes van marcadas
siempre con el sello caracteristico del blanco
v negro y el respeto a la luz natural (nunca
cambia una sesion ni recurre a artificios). Este
devoto de la fotografia analogica (con una fi-
delidad que, a veces, le cuesta algun que otro
quebradero de cabeza) sigue experimentando,

foto a foto, el ansia por descubrir y jugar con
las formas y las dimensiones, rozando la sim-
biosis entre el fotografo y el sujeto fotografiado
a través de las reglas de la complicidad.

A su vision estética ha sabido sumarle un cre-
ciente compromiso ético, que le ha conducido
a abordar en su proceso creativo temas como
la muerte, la mujer o la injusticia social. Lo ha
hecho muchas veces en el contexto de su Mé-
xico natal pero abriéndose también, y cada vez
mas, a nuevas realidades, como las del conflic-
to palestino-israeli, un drama con el que estd
especialmente sensibilizado.

La vida le brota a raudales y él sabe como cana-
lizarla a través de sus fotografias, sin trampas,
sin artificios, porque para Saldivar lo importan-
te es la naturalidad, lo real, porque asi es él, un
hombre humano, sincero y sensible... jSiempre
sensible! */
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