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A
ceptando las reglas del juego, el artista regiomontano que se ganó a pulso el título de 
fotógrafo del cine español (un calificativo tan justo como limitado por todo lo que ha 
dado de sí su obra más allá del séptimo arte) cambia de rol y se convierte hoy en el 
objetivo de la cámara y en la fuente de las confidencias. A priori, se plantea difícil la 

tarea de desnudar el alma de quien ha sabido despojar de capas, físicas y emocionales, los 
cuerpos y las pasiones de tantas personas -famosas o anónimas-. Pero las dudas se desva-
necen en cuanto César Saldivar, siempre a medio camino entre México y España, aparece 
paseando en el entorno del Palacio Real de Madrid. Él, que ama lo auténtico, no tarda en 
establecer un marco de confianza y, entre café y café, «siempre bien cargadito, por favor» 
nos transparenta su ser. Las nubles blancas de este cielo velazqueño, parecidas a aquellas 
que tanto le gustan y que incorporaría en sus sueños, envuelven las confesiones de un hom-
bre que, como han dicho quienes bien le aprecian, «capta el momento preciso, lo hace suyo 
y nos lo regala».

“LA SENSIBILIDAD PARA MÍ HA SIDO UN HANDICAP”

CÉSAR SALDIVAR

Texto: Dialogados

Fotografía: Juan F. López
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Vamos a hablar mucho de fotografía 
pero también de cine, que fue lo que te 
condujo hacia esta pasión. Yo cuando me 
vine a España lo hice porque quería hacer cine. En 
mi mente siempre estuvo esa idea. Pensé que una 
buena manera de darme a conocer entre los actores 
era haciéndoles retratos. Digo: «Me hago amigo de 
ellos, me introduzco un poco haciendo fotos y des-
pués les presento un guión, hacemos un corto y voy 
metiendo la cabeza en ese círculo». Para mi sorpre-
sa, en un año estaba publicando Una mirada al cine 
español, un pedazo de libro. Con esta obra a mí me 
surge el compromiso de ser fotógrafo.

O sea que, en tus orígenes, no era una vo-
cación como tal. Era una vocación y lo sigue 
siendo, pero oculta. Yo no perseguía consciente-
mente ser fotógrafo profesional.

Una vocación a la que acabaste dando 
forma con un sello propio. Eran otros tiem-
pos también. Han pasado pocos años pero muchas 
cosas, porque en esos tiempos no había [fotografía] 
digital. No es que todo el mundo pudiera improvisar 
ser fotógrafo, no es que la cámara hiciera todo por 
ti. Había que tener un discurso y un lenguaje. Yo 
llevé la escuela Dogma de Lars von Trier a mis fo-
tografías: luz natural, sin maquillaje, sin artificios, en 
tiempo real y sin cambiar nunca un encuentro. Por 
ejemplo, si tenía una cita con Marisa Paredes a las 
11 de la mañana, hacía frío y era un día gris, asumía 
que tocaba hacer el trabajo en esas condiciones. Lo 
mismo si tenía a Maribel Verdú, eran las dos de la 
tarde y pegaba un solazo imposible. De esta manera 
buscaba circunstancias que me limitaran y, al mismo 
tiempo, me dieran un poco de caña, buscaba obstá-
culos porque si no sentía que era muy fácil, no me 
daba feeling.

Y en esos comienzos de experimentación 
hay un punto de inflexión. En este momen-
to de búsqueda me contrata una revista. Yo nunca 
he sido muy de revistas, no he publicado cosas por 
encargo, cuando he salido en revistas es porque me 
entrevistan. Pero la revista Elle de Londres me con-
trata para ir a Cannes porque quiere que haga fotos 
a Jude Law. Jude estaba despuntando en su carrera, 
era la primera vez que salía de Londres y mira todo 
lo que ha hecho después. A mí me ha tocado estar 
con muchos cuando empiezan.

Pero aquel festival dio más de sí. Ahí me 
encuentro con todo el grupo de Almodóvar que pre-
sentaba Todo sobre mi madre. En ese momento tengo 

un nuevo acceso a ellos, porque habían escuchado 
hablar de mi trabajo y yo había hecho fotos ya a un 
par de las chicas que estaban en esa película. Ellas le 
dicen: «Pedro, aquí está César, que hace unas fotos 
increíbles». Total, Pedro me invita a que me quede 
con ellos. Yo terminé lo que iba a hacer con Jude 
Law y me uno al grupo para compartir las memorias 
de ese primer viaje. Entonces Penélope no era Pe-
nélope -ya tenía un gran currículum pero no había 
salido a Hollywood-, Jude Law no era tan famoso... 
Es decir, pude presencial los inicios del despegue en 
las carreras de mucha gente. Fue un momento de 
mucha vida, de sintonía, de casualidad.

Recuerdas con cariño aquel viaje. Sí. Para 
ver las fotos había que revelar. Yo me acuerdo que 
hacía fila en los laboratorios de Cannes entre 15 pa-
parazzi nerviosísimos porque tenían que mandar las 
fotos a sus revistas. Yo estaba allí porque quería ir re-
velando día a día lo que iba haciendo. Volví de Can-
nes con una maleta extra cargada de fotos de todos. 

Fotos únicas y tomadas bajo los mismos 
criterios de exigencia que te habías au-
toimpuesto. Exacto. Por ejemplo, a partir de las 
siete de la tarde yo no podía hacer fotos porque no 
usaba flash y mi cámara no era digital. Tenía ciertas 
limitaciones de acción.

Llegas a la fotografía de gente del cine 
desde una formación en el propio len-
guaje universal de este arte, basado 
igualmente en la imagen. Inevitable-
mente tiene que haber conexiones. En mi 
cabeza siempre estaban lineamentos cinematográfi-
cos. Al hacer mis primeras fotos yo nunca pensaba 
en exposiciones, yo pensaba en libros. Eran como 
storyboards, como historias de cine que tenía en mi 
mente. Le pedía al actor una situación y una película.

Es cierto que en tus obras se percibe muy 
claramente la comunicación entre dis-
tintas fotos como parte de un mismo ar-
gumento. Sí. Aquí por ejemplo sucede, porque 
hay tres imágenes de la misma serie y se nota la con-
tinuidad y la narrativa. [Refiriéndose a unas imágenes 
de su libro Luz natural]. 

¿Todas tus referencias son cinematográ-
ficas? Mis referencias yo siempre las coloqué en la 
pintura y en el cine. Yo nunca he colocado referen-
cias en la fotografía. O sea, conozco mucho la foto-
grafía, adoro a los fotógrafos maestros pero...

No te has inspirado en ellos. No son mis 
ídolos. No, no, no... Yo puedo tirar mucho más, 
pues no sé... A un cineasta, al que te guste, no sé... A 
Truffaut. O a un pintor. Porque yo... ¡Lo mío es la 
luz! Yo no busco tanto al sujeto, busco más lo que le 
sucede con la luz. Y esa es otra movida, o sea que... 
¡Yo no sé!

Fíjate que la luz es algo sobre lo que no-
sotros, en principio, no tenemos mérito; 
que es accesible a todos,  no como algu-
nos equipos fotográficos; que nos acom-
paña desde que nacemos. Pero hay que 
tener una cualidad especial, sin duda, 
para aliarte con ella y conseguir obras 

como las tuyas. ¿Cuándo la descubriste 
tú? Cuando yo empecé a hacer más a los actores, 
al revelar me salían unas resultados tremendos, con 
unos claroscuros bestiales y, a veces, unas cosas 
monstruosas, porque la luz expresionista puede ha-
cer del rostro más bello un monstruo. A mí eso me 
interesaba mucho pero, al mismo tiempo me daba 
apuro. Yo no era nada conocido y tenía que respetar 
la imagen del actor, esa imagen de «mira qué guapo 
es». Así, en la hoja de contactos, junto a muchas fo-
tos buenas del actor había a lo mejor otra fantástica 
pero, claro, negra como las [obras] de Goya, oscura 
como la peor. Ese ya era mi mirar. Eso me salía y, a 
fuerza de irlo viendo, lo fui aprendiendo de mí. Lo 
hacía sin saber.

Y optaste por esa línea. Opté por esa línea y 
[vuelve a analizar algunas de sus fotografías en los li-
bros que tenemos sobre la mesa en la que compartimos el 
café] aquí hay un buen ejemplo de eso. Por ejemplo, 
aquí hay un guión, hay toda una situación, es como 
un mimo, están pasando cosas de una historia, hay 
narrativa. En este otro caso [se refiere ahora a una 
foto de Alaska] hay un claroscuro muy clásico, no 
llega a ser grotesco pero ya se nota una máscara de 
luz aquí. Empiezan a suceder cosas.

Tú haces esta foto pero no ves el resul-
tado hasta después. Cuando hago estas fotos 

“
He podido ver las partes 
más íntimas de cuerpos de 
hombres y mujeres, anóni-
mos y famosos, con mucha 

limpieza. En mi mirada ha habido 
juegos y ha habido, lo confieso, 
a veces casi trucos, pero nunca 
engaño”.
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en particular, porque Alaska fue una de las primeras 
que hice, las hago en el Retiro. Ahí tenía una luz muy 
dura y aproveché las sombras. Aquí sí sabía lo que 
hacía. Siempre se sabe lo que se hace pero el resul-
tado, cuando es analógico, tiene esta otra alquimia y 
sorpresa y, a veces, magia. Estos claroscuros y este 
manejo de luz es como muy clásico, muy benévolo, 
pero si ves esta otra foto de Fele Martínez... En este 
libro, que era un libro comercial, de actores, conse-
guí introducir este discurso. Dime que esto no es un 
monstruo.

Tienes el mérito añadido de conseguir 
que te permitieran esa experimentación 
extrema en tu primer libro. Hago una ne-
gociación en toda regla: «Este es Fele. ¿Tú quieres 
a Fele porque en ese momento triunfa con Amená-
bar? Pues aquí está. Pero yo le quiero en esta foto. 
Para mí lo que vale es esto». A mí esta foto me da 
pánico. ¡Mira el ojo! ¡Es tremendo! Yo veía aquí La 
naranja mecánica, Un perro andaluz... Unas cosas 
rarísimas. En mi mundo de referencia había cine. 
Y mira esta otra foto qué distinta siendo de la mis-
ma sesión. Cuando veo este resultado digo: «Yo no 
puedo prescindir de esto». Empecé a descubrir que 
lo mío era esto, pero había que seguir guardando el 
equilibrio y respetar hasta cierto punto al actor.

Te ganaste su confianza. Me gané su confian-
za y me gané su amistad. Soy muy amigo de muchos 
de ellos desde el día uno. Este libro [Una mirada al 
cine español] dirigió mi carrera e hizo que yo apostara 
por mi siguiente obra. Pensé que publicar un libro 
podía leerse como un golpe de suerte concreto. Pero 
no se podía quedar ahí. Este libro me dio a mí el 
compromiso de ser fotógrafo. Dije: «No puedo jugar 
con tanto».

Y comenzaste a trabajar en Luz natural. 

Me moví al libro de Luz natural por lo mismo. No 
imaginaba la fotografía sin desnudo. Entiéndeme, ¡es 
qué me volví fotógrafo aquí! Porque yo todavía hasta 
entonces quería hacer cine. Pero entonces dije: «Si 
estoy haciendo fotografía tengo que hacer desnudo, 
porque es un tema obligado».

Te ganas su amistad y confianza,  pero en-
tiendo que aun así el planteamiento no 
es sencillo. ¿Cómo consigues -me refie-
ro a las primeras veces- que se desnuden 
ante ti quienes fuera de las cámaras son 
tan celosos de su intimidad? Y no habla-
mos solo de gente joven, también carre-
ras consagradas que no desnudan solo su 

cuerpo sino que transparentan su esen-
cia ante tu cámara. Para entonces yo ya tenía 
hechas muchas fotos de desnudos como ejercicio. 
Iba creando un compendio de desnudos paralelo a 
los retratos. Y en ese paralelismo también empiezan 
a confluir por ahí los penes. Empecé a abrirme a una 
fotografía experimental que no era la fotografía mía 
que se publicaba. Yo ya tenía esos desnudos y Sil-
via Abascal, a la que adoro, en una exposición mía, 
después de haberle contado todo esto que te estoy 
diciendo ahora a ti, me dijo: «César, ¿y por qué no lo 
haces de actores?». Dije yo: «Silvia... ¿Desnudos de 
actores?». Dijo ella: «¿Y por qué no? Si nos tienes a 
todos». Entonces tuve que poner en pausa fotos que 
luego verás en Reflejos masculinos para dar paso a un 
libro de desnudos de actores. Y, vuelvo a repetir, era 
otro momento en todo. Fíjate Elsa Pataky, que luego 
se ha convertido en un personaje internacional, ca-
sada con una figura de Hollywood. Es decir, todos 
empezábamos en algo. 

¿Qué condiciones planteaste? Yo impu-
se una condición a los que participaran que era un 
desnudo genital. Me interesaba mucho desnudar el 
desnudo, porque hasta ese tiempo -y todavía hasta 
la fecha- la gente cuando salía desnuda en los calen-
darios y en las revistas salía desnuda como así [ges-
ticula]. Yo dije: «No. Si vamos a hacer un desnudo 
y estamos en el siglo XXI ya nos vale, ya podemos 
desnudarnos. ¿Qué es esto?». Y yo, que en mi dis-
curso fotográfico soy muy liberal -porque creo en el 
arte, apuesto por el arte y pienso que las fronteras 
del arte las adhiere el prejuicio de cada uno, creo 
que las cosas no suceden y no son hasta que tú no 
las interpretas-, yo, que no tengo fronteras aparentes, 
luego como individuo soy más clásico de lo que pa-
rece. He tenido muchos conflictos y muchas dudas 
antes de publicar según qué cosas, pero en este caso 
tenía claro que no quería que se desnudaran de una 
manera ambigua. Es genital y todos cumplen con esa 
cuota, todos tienen que tener un frontal genital, no 
morboso, no erótico, dulce, sencillo, artístico, elabo-
rado, iluminado... Pero genital. Y todos pasaron por 
ahí. Debieron sentir algo de curiosidad, ¿no? Había 
algo en ellos que... Yo creo, fíjate, que tenían mucha 
confianza en mí y tenían también mucha curiosidad, 
porque son muy vulnerables. Cuando se quitan el 
personaje y son ellos mismos... Ni para un retrato. 
¡Menos para un desnudo! En general, el actor es más 
frágil como persona de lo que parece, o si ya tiene 
los egos muy desarrollados, lo cual es natural, es más 
complejo de abordar. Pero creo que todos apren-
dimos. Ellos querían aprender a verse y yo era una 
buena excusa y era un buen espejo, porque soy muy 

protector. Eso les dio confianza.

Evidentemente, vieron algo en ti que les 
atrajo y les transmitió seguridad. Yo creo 
que fue importante la limpieza en mi mirada. Yo 
he podido ver las partes más íntimas de cuerpos de 
hombres y mujeres, anónimos y famosos, con mu-
cha limpieza. En mi mirada ha habido juegos y ha 
habido, lo confieso, a veces casi trucos, pero nunca 
ha habido engaño. Siempre ha sido una mirada lim-
pia y todas las fotografías mías, incluso las más atrevi-
das, así lo proyectan, no tienen ninguna carga oscura.

Has dicho que pensabas que ya en el si-
glo XXI estábamos preparados para esto. 
Hace poco, en Londres, ha sido polémica 
la última campaña de Tom Ford por el 
desnudo de la modelo Cara Delevingne. 
Al final el anuncio se quedó en el barrio 
de Brick Lane a pesar de las protestas de 
algunos vecinos que lo consideran «ofen-
sivo» y «degradante» para las mujeres. 
Yo creo que no vamos a estar preparados nunca 
para lo que es la libertad. Creo que ya pasaron los 
siglos suficientes para entender que nos sigue rigien-
do el siglo XV o el siglo XIV, que una vez que se 
hicieron las estructuras sociales se hicieron con un 
moralismo bastante hipócrita desde el día uno y que 
para continuar con esas estructuras tienes que seguir 
ajustándote a esos códigos. Yo pensaba que íbamos 
hacia adelante en muchas cosas y han sido como es-
pejismos. O sea, en los 70 había una postura, en los 
80 había otra, hemos tenido muchas libertades pero 
seguimos teniendo las mismas censuras. Yo creo que 
ya tenemos que entender que no se va a cambiar, 
que tenemos que jugar con las reglas que se pusieron 
hace muchos siglos. Estamos siempre peleando y ar-
gumentando lo mismo. 

Pero tú no te limitas por esos condiciona-
mientos externos. Yo he sido muy aventurado 
porque he publicado después de esto un libro de 
penes, Juegos de luces. Estoy muy feliz de que haya 
conseguido pasar por el sistema con muy buenas 
críticas, con grandes ventas en las librerías, con en-
trevistas en todos los lados... Ya había sobre mí un 
respeto o un prestigio que me arropó, porque si no 
era carne de cañón. Lanzar un libro de 100 pollas es 
muy fuerte; que un fotógrafo hombre, mexicano... 
Me di licencias, me di libertades, pero son libertades 
mínimas porque el sistema se sigue escandalizando 
de poca cosa mientras Internet está lleno de todas 
las cosas... ¡Es un descontrol tal! Pero los desnudos 
siguen siendo tabú. 

¿De dónde surgió la idea de ese libro? 
Cuando yo me di cuenta que era «el fotógrafo del 
cine español», que la gente y la prensa ya me había 
bautizado así por todos los lados, esa etiqueta boni-
ta que al principio adorna después pesa. Yo decidí 
publicar el libro de los penes porque quería hacer 
como una gamberrada, quería dejar de ser establi-
shment y volverme alternativo. Pero no lo conseguí, 
porque creo que desde el principio ya era clásico. 
¡De verdad! Yo no lo entendí entonces, pero ya es-
taba todo dado. 

O sea, que realmente, no había tal ruptu-
ra. En algo aparentemente tan distinto 
como este proyecto seguía estando la 
esencia de tu forma de entender el arte y 
la fotografía. Pasada la emoción inicial debo de-
cirte que, una vez que empecé a ver el libro, me dije: 
«¡Es que son retratos!». Ya una vez que yo digerí el 
objeto, o el sujeto, que era un falo, pensé: «¡Si es que 
me da igual! ¡Si es que estoy haciendo un retrato!». 
Puede ser un rostro u otra cosa. No quiero que se 
malinterprete lo que estoy diciendo pero, de fondo, 
está el retrato.

Fue un libro editado en Alemania y que 
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tuvo repercusión en toda Europa. Es bue-
nísimo. Y se hicieron dos ediciones. Tuve que ne-
gociar mucho con la editora porque ella quería, no 
sé, carne o morbo y yo quería algo más antropoló-
gico. No es un libro para que la gente se haga pa-
jas, no va por ahí. El libro es muy interesante, tiene 
una cosa muy rotunda. Hay incluso una eyaculación 
-ahí, además, estuve rápido-. Ha habido un juego 
profundísimo del mundo masculino, que no es el 
mundo homosexual, el mundo masculino que tiene 
códigos propios muy íntimos, porque lo masculino 
no es como lo femenino. Lo masculino lo tenemos 
más mudo, lo femenino es más verbal, ellas expresan 
más; lo femenino da menos miedo que lo masculi-
no. Aunque hay fotos tremendas nunca me caí en el 
discurso, estoy en una línea muy frágil, muy delicada, 
pero nunca me caí. De hecho, en las librerías gais 
no funcionó, se agotó en las librerías tradicionales; el 
público era otro. Curioso dato. Nos quedamos muy 
sorprendidos. Después de nosotros Taschen hizo 
otro libro de pollas. Pero en fin, este libro salió por-
que yo quería romper. 

Toda fotografía lleva el sello del autor, 
sin duda, su mirada subjetiva. Pero toda 
imagen es leída e interpretada por el es-
pectador en función de su experiencia 
personal. ¿Qué protagonismo juego cada 
cual en el triángulo autor-modelo-espec-

tador? Yo no pienso en el público. Cuando hago 
una foto la hago porque lo necesito, porque me lo 
pide el cuerpo, porque me lo pide de verdad el alma, 
porque me lo pide a veces mi propio morbo. Es un 
tándem de situaciones las que le suceden a un fo-
tógrafo para abordar un cuerpo. No somos piedras, 
no somos robots, todos tenemos emociones y todos 
tenemos seducciones mutuas. Es un juego. A mí el 
desnudo me gusta abordarlo porque es un juego 
de seducción desde que se propone. Es un cortejo, 
conquista, seducción mutua... Hasta que sucede la 
sesión de fotos hay toda una cosa inconsciente, natu-
ral, de deseo, de curiosidad. Porque nunca sabes qué 
sucederá. Y luego hay como un silencio para enten-
der por dónde vas a ir por el cuerpo. Porque quizá la 
persona tiene algo que no es perfecto o que pudiera 
no ser bello, desde una cicatriz hasta una carne fláci-
da. Es decir, hay todo un silencio de entendimiento y 
luego ya la construcción del desnudo. Y entonces ya 
empiezan todos mis oficios a encenderse: la ilumina-
ción para cubrir lo que no, la locución para sacar de 
la persona un gesto... Se pone en juego una dinámica 
bestial y no puedo apropiármela. Yo creo que hay 
mucho de inconsciente y que el otro, en un desnudo, 
es una presa que tienes que respetar; eres un coyote 
con un conejito al que tienes que mimar, porque está 
a tu merced.

Por como lo cuentas parece el guión de 

una primera cita: cortejo, nervios, silen-
cios... Antes nos has anticipado algo de 
tu proceso creativo que comienza por la 
regla de respetar las citas y dejarte lle-
var. Pero, además de la parte de experi-
mentación, cuando te citas con un mo-
delo, una actriz, ¿llevas prejuicios sobre 
ellos. Veo estas fotos de Olivia Molina, 
¿acudiste  a esta sesión con ideas precon-
cebidas? Sí, casi siempre tengo guiones previos, la 
mayoría de las veces mentales. Pienso: «¿Qué quiero 
hacer?». De repente, me seducen mucho los obje-
tos y las frutas, sus formas, y las uso. En el caso de 
Olivia yo la veía como algo muy mexicano y quería 
ponerle flores de la pintura mexicana. Estas flores 
son de Diego Rivera, de Frida Kahlo. En mi mun-
do había una referencia a la pintura mexicana, un 
pequeño guiño que estaba ahí y me iba a dar por 
dónde tirar. O sea, hay un objeto que ya me da la 
pauta de cómo va a suceder esa sesión. A veces pue-
de ser algo más plástico, como un cristal o como una 
bola, algo más surrealista. Los objetos a mí me dan 
un guión pero, claro, los elijo yo. Mira este desnudo 
masculino [puede verse el momento en el que hace el 
análisis de la fotografía a la que hace referencia en 
la imagen de la izquierda]. Es bestial. Aquí pasaban 
muchas cosas. El modelo tenía un cuerpo impresio-
nante porque era un competidor de alto nivel en no 
recuerdo qué deporte, creo que rugby. Para mí era 
un semidesnudo, reflejar una intimidad. El hecho de 
que tenga los calcetines y esté desnudo es reflejo más 
de una situación de convivencia que de una fotogra-
fía de arte. Aquí había que jugar con estos elementos 
para señalar también las formas. Y luego, al final, lo 
que construyes es una impronta. Mis sesiones de fo-
tos son siempre muy rápidas, no duran más de una 
hora. Ahora que lo veo, aquí y ahora, me doy cuenta 
de que, finalmente, cuando observas esta fotografía 
también hay una cosa casi fálica. Las formas y los 
mensajes, la semántica de mi imagen es muy sutil 
pero siempre muy rotunda. 

Ahí entra en juego la intuición del que 
la ve. A veces juego al despiste pero, como te decía 
antes, nunca pienso en el público. Yo las fotos las 
hago sin ni siquiera imaginar que van a ser publica-
das. Tengo muchas fotos que no han salido a la luz 
y las sigo haciendo. Lo que no me gusta es cuando 
veo que me repito. Muchas veces digo: «Esta pose la 
tengo agotada, la he hecho ya muchas veces». Pero 
caigo en ella, no por confort, sino porque la forma 
vuelve a ser fantástica. Yo me vuelvo a dejar seducir 
por esa forma. 

De los cientos -no sé si miles- de personas 
que han pasado ante tu objetivo,  ¿re-
cuerdas alguna que te haya deslumbra-
do con una luz especial? ¿Qué te digo? Si me 
pongo fundamentalista, te tendría que decir que to-
dos. ¡Todos! Yo no he retratado a nadie que no me 
encante, que no sienta que es especial, que tiene una 
luz divina. Es vocacional. Yo escojo a alguien y estoy 
entregado; yo veo un rostro, le estoy haciendo unas 
fotos y, en ese momento, no hay nada más. Puede 
ser anónimo, puede ser famoso, pude ser quien sea. 
Yo estoy con esa persona con todo mi ser. 

¿Y cuál es la fotografía pendiente que te 
gustaría incluir en tu obra? ¿El persona-
je al que te gustaría fotografiar? Tengo 
muchas ganas de algunos retratos. Yo tuve una etapa 
entre fetiche y mitomanía con la gente del cine, pero 
ya pasó. A fuerza de hacer a casi todos los grandes 
actores la agoté. Pero,  hablando de cine, creo que 
hay dos retratos que me encantarían: Tilda Swinton 
y Annie Lennox. Esas dos mujeres están por pasar 
ante mi cámara aunque ellas no lo sepan (risas).

Nos has confesado todo lo que hay de in-
consciente en tu forma de crear. Me gus-
taría introducir ahora  el mundo de los 
sueños. Creo que uno que te fascina es 
el de volar. Pero también tienes sueños 
que te frustran. ¿Con qué te gustaría so-
ñar esta noche cuando duermas? Si fuera 
algo gráfico me encantaría soñar con nubes, porque 
no sueño con ellas. Viajo mucho y cuando voy en 
el avión, a veces, sobrevolándolas, veo una imagen 
bellísima, como de algodón. Últimamente retrato 
muchas nubes, miro mucho al cielo y todo el rato 
veo nubes bellas. Pero si tuviera que soñar con algo 
como deseo, un sueño utópico, soñaría con la paz 
para Palestina, ojalá llegue algún día.

Ojalá. ¿Qué importancia le das a los sue-

“
No vamos a estar prepa-
rados nunca para la liber-
tad. Tenemos que jugar con 
las reglas que se pusieron 

hace muchos siglos. Estamos 
siempre peleando y argumen-
tando lo mismo”.
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ños? Los sueños son muy importantes para mí. 
Sueño mucho y soy de las personas que recuerdan 
muy bien lo soñado. Anoche, por ejemplo, soñé 
que estaba lleno de caracoles. Ponía la mano deba-
jo de un árbol y me caían muchos puntitos negros. 
Yo creía que era como un pino que estaba soltando 
muchas semillas y luego no eran semillas, eran ca-
racoles. Pero te estoy hablando de miles de ellos... 
¡Miles! Y pequeñitos. Eran caracolitos, todos en mi 
mano. Sueño muchas imágenes... Y no tomo drogas 
y no bebo alcohol (risas). 

Por algo eres un gran creativo. Tengo una 
creatividad imaginativa muy desarrollada que luego 
me cuesta trabajo encajar. Me cuesta mucho trabajo 
encajar a veces -y lo voy a decir sin pudor- mi sensibi-
lidad. Porque la sensibilidad a veces no tiene buena 
prensa y a veces no se entiende. No se entiende de 
ninguna manera. Primero suena a: «Mira este, va de 
sensible». Es como: «Va de sobrado»; o al revés: «Uy, 
es muy frágil porque es muy sensible». La sensibili-
dad no la tenemos bien encajada. Yo sí quiero poner 
eso sobre la mesa. Para mí es un reto hablar de esto. 
Es algo que siempre quise ocultar.

¿Por qué? Porque desde pequeño es que era muy 
sensible. Entonces, claro, ¿dónde va un niño sensi-
ble en México? Pues a ninguna parte. No es que es-
toy hablando mal de mi país o de mi tierra pero un 

niño sensible, en México o en España y en Francia, 
es un niño delicado, es un niño mariquita... Me refie-
ro, la sensibilidad esta sociedad no la entiende y no 
le da permiso. Luego la celebra. Luego: «Uy, mira, es 
que es lo más, porque es súper sensible». Pero eso ya 
cuando estás encumbrado.

Habría que incidir en una educación en 
la sensibilidad desde la base,  para que 
no se repitan errores en las generaciones 
futuras. No hay cambio a la vista. He pasado por 
todas las luchas y he aceptado que somos seres hu-
manos condicionados a estructuras sociales, ahora 
globalizadas. Es más, por no haber sabido encajar 
la sensibilidad nos la violan y nos la roban. Porque 
con todas las máquinas que sustituyen precisamente 
los talentos, con toda la automatización el ser huma-
no se reduce a un valor cero. ¿Dónde vas tú con tu 
sensibilidad si aquí la que prima es la guerra? O lo 
que prima es el dinero, la materia, los intereses la 
corrupción y lo que haga falta.

Tú te has movido mucho. Has sido un 
culo inquieto. Monterrey, Nueva York, 
París,  Madrid... Quizá en alguno de estos 
sitios te fue más fácil desarrollar esa sen-
sibilidad. Habrá gente que pueda desarrollar su 
sensibilidad en el lugar de origen porque en casa esté 
arropada y mimada en ese sentido. No es mi caso. 
Mi ciudad es una ciudad industrial. Soy de Monte-
rrey, en el norte de México, una ciudad burguesa 
donde los valores son otros: el progreso, la prospe-
ridad, el trabajo... No es tan permisiva. Yo pensaba 
que podía cambiar pero hoy sigue siendo así. Yo no 
estoy para cambiar las estructuras del mundo. Naces 
y vas viviendo, buscando tus espacios y indagando en 
tu área vital para florecer. Yo creo que la sensibilidad 
la puedes encontrar lejos de casa. Es cuando yo por 
lo menos me he permitido ser. 

Te liberas de capas. Te quitas muchos encor-
setamientos que te pone la familia, que te pone tu 
grupo primario, que te ponen tus conocidos, que te 
pone luego tu ciudad, que te pone luego tu país... 
Los individuos vamos teniendo muchas capas que 
tienes que romper. Y estoy hablando así porque sigo 
siendo un individuo con los pies en la tierra. No 
he enloquecido como muchos artistas que luego se 
vuelven muy excéntricos. Yo sigo siendo un ciuda-
dano muy de a pie, pero sé, como ser humano, que 
los espacios que te tienes que permitir nadie te los 
va a dar. La sociedad es muy opresiva. Piensa, no sé, 
en Berlín o el sitio que te parezca más permisivo... 
¡Pues no lo es! Yo no me lo creo. Cuando tu trabajo 

tiene una valoración económica entonces parece que 
se te permite. Pero no, no es verdad, no se permite, 
se te tolera, se vuelve un añadido, pero ya es todo 
una especulación sobre tu obra. No se te premia que 
seas sensible, se te premia porque vales el que más 
en la subasta.

La sensibilidad ha marcado entonces tu 
vida. La sensibilidad para mí ha sido un hándicap. 
Yo muchas veces hubiera querido no ser tan sensi-
ble, yo muchas veces hubiera querido no ser tan di-
recto. Pero cuando ya te das cuenta de que al final 
no pasa nada y que además puedes contagiar a otros 
esa libertad... Yo lo hago. Es vital. Hay mucha gente 
que se va a las drogas -a las drogas en mal plan, por-
que las drogas pueden ser divertidas-, a las drogas 
como destrucción, o al suicidio, o a la amargura, o 
a abandonar su sueño... ¡Eso es terrible! Tienes que 
ser muy fuerte para ir contracorriente y tienes que 
estar dispuesto a pagar la factura. Yo voy por libre 
pero cuando me toca un momento difícil no tengo 
quién me apoye. Nunca he tenido padrinos, no ten-
go avales. Somos mi cámara, mi mundo personal y 
yo. No hay más.

Y pese a todas esas luchas encontraste tu 
lugar. Ya eres parte de la historia de la 
fotografía y has hecho una importante 
contribución a esta sociedad. ¿Sabes cuán-

do se contribuye? De verdad, se contribuye cuan-
do se toca a alguien con tu discurso; se contribuye 
cuando alguien ve una foto tuya y se emociona; o se 
contribuye cuando alguien ve una foto tuya y se de-
leita. O sea, se contribuye cuando rozas lo interior de 
otro. Esa es la contribución para mí. Puede ser uno 
o pueden ser mil, pero lanzar un dardo y conseguir 
penetrar es la máxima gratificación. 

Y penetras siempre a través de la luz na-
tural y siempre a través del blanco y ne-
gro. Se preguntaba Elvira Lindo por qué 
el blanco y negro es más íntimo que el 
color. Por qué está más cerca de la ver-
dad cuando es más de mentira. Es que el 
blanco y negro, donde esté bien hecho... Hay gente 
que hace el color bellísimo, y me fascinan los rojos 
y los verdes, pero un blanco y negro lleno de luces y 
texturas y profundidades...

La profundidad, otro elemento caracte-
rístico tuyo. Esa es otra cosa. En increíble como 
estando en el laboratorio, ves aparecer las impresio-
nes grandes en papel y, de repente, vas descubriendo 
cosas que no viste en el momento de hacer la foto. 
Muchas veces con mis asistentes de producción -no 
hablo del público ni nada relacionado con el ego o 
el aplauso-, con mis propios asistentes flipamos. Me 
dicen: «César, ¡es que esto es tridimensional!». Hice 
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de Ciudad Juárez. Con el otro me gustaría mucho 
contribuir a concientizar, a través de un trabajo que 
hice allí recientemente, sobre la injusticia que está 
pasando en Palestina. Mis próximos proyectos de 
autor son proyectos con una fuerte carga social, más 
comprometidos con mi propio caminar. 

Cargados seguro de esa sensibilidad a la 
que nunca renunciaste. */

hace poco una serie de desnudos en Ibiza. La foto es 
una foto grande y ves a la chica aquí, una roca acá, 
la playa acá, el agua allí. Son cuatro planos que se 
relacionan.  ¡Es que es muy fuerte! ¡Es muy fuerte! 
Y lo decimos a puerta cerrada, no es que lo digamos 
para que nos den un aplauso. Lo vemos. A veces, 
otras fotografías o las digitales son más planas. La 
profundidad de las texturas y de los grises en el blan-
co y negro marcan un discurso. Cada uno tenemos 
nuestra forma de expresión, la mía es blanco y negro.

Escuchándote hablar con esa emoción 
entiendo que no te vas a aburrir nunca 
en este campo. Hay proyecto para rato.
Ha sido difícil, ha sido doloroso y ha sido bestial. 
Yo me he sentido, a veces, como el salmón que va 
despedazándose en contra de la corriente, porque 
de pronto llegas a la Fnac y lo que había antes de 
frigoríficos llenos de carretes ya no hay ni uno. Vas 
a otro sitio y te encuentras la mayoría de tiendas de 
fotografías cerradas. Para revelar, otro problema. Yo 
he llegado a París a laboratorios de toda la vida y en-
contrarme con que ya no lo hacen, ya no te revelan. 
Quiero decir, te vas quedando solo y más solo.

«Abandonaré la fotografía analógica... 
cuando muera la danza». Esta es una fra-
se tuya. Jamás la abandonaré. Jamás, jamás, jamás, 
jamás... Porque además la fotografía se ha converti-
do, y lo digo y lo sostengo, en no sé si una causa o 
un efecto en mi vida. No sé si la fotografía vino a 
acompañarme por una soledad previa o no sé si es-
toy solo por la fotografía.  La he querido abandonar, 
he entrado en crisis, he pasado por distintas etapas y 
cuando me convenzo ya mis amigos me dicen: «Vale, 
tío, vale. Te doy dos meses». 

Yo te daría dos días. ¿En qué andas tra-
bajando ahora? Tengo mucha actividad ahora 
en México y tengo mucha actividad también en In-
glaterra, en Londres. Además, tengo dos proyectos 
ya desarrollados que aún no han visto la luz. Uno 
gira en torno a la violencia social, lo construí en Mé-
xico en estos dos años últimos y es un poco la con-
secuencia de un trabajo que hice sobre las mujeres 

DE PERFIL

DE PUÑO Y LETRA

A este hombre que renuncia a las etiquetas le 
han colgado más de una y más de dos a lo lar-
go de su vida: el fotógrafo del cine español, el 
maestro de los desnudos, el alquimista de la 
luz natural... En realidad, César Saldivar (Mon-
terrey, México, 1965) es todo eso y mucho 
más, tanto como lo que le permite proyectar su 
sensibilidad personal, la parte más íntima de su 
ser, que supo reconvertir de su peor pesadilla 
en su mejor aliada. 

La vocación de fotógrafo siempre estuvo laten-
te en él, pero los caprichos de la vida harían 
que tardase tiempo en manifestarse y llegase a 
hacerlo por caminos poco ortodoxos. Licencia-
do en Comunicación por el ITESM de Monte-
rrey, César completó su formación académica 
en Nueva York y, tras varios años de trabajo en 
el campo de la comunicación social y distintos 
contactos con el mundo de la moda, decidió 
formarse en el arte contemporáneo, motivo 
por el cual acabó volviendo a su ya conocido 
París. Pero, aunque también en Europa, el lu-
gar que le depararía los misterios más trascen-
dentes no estaba en la capital del Sena, sino en 
la del Manzanares. 

Con un perfil de nuevo humanista, el artista 
regiomontano recaló en Madrid madurando 
en su mente el viejo deseo de hacer cine. Fue 
desde ese lenguaje universal del séptimo arte 
como, al entablar amistad con el círculo de ac-
tores e intelectuales vinculados al ramo, César 
se confirmó en la que desde entonces ha sido 
la pasión que da sentido a su ser creador: la 
fotografía. De ahí el camino al estrellato fue 
meteórico. Saldivar se ganó un nombre des-
pués de haber retratado a más de 350 actores 
internacionales y de ser la cámara casi oficial 
de todas las actrices de la troupe de Pedro Al-

modóvar. El siguiente hito fue convencer a mu-
chos de ellos para participar en un juego de 
seducción que les condujo a posar desnudos 
ante su cámara. Podríamos decir, sin miedo a 
ser osados, que César ha reinventado el des-
nudo hasta adecuarlo a la categoría de retrato, 
incluso en su forma más parcial o fragmentaria.

Cine y fotografía se dan la mano en sus obras, 
recogidas en casi 30 exposiciones internaciona-
les y siete libros de autor: Una mirada al cine 
español (2000), Luz natural (2002), Juegos de 
luces (2003), Espejos femeninos (2005), Reflejos 
masculinos (2005), Non smoking society (2007) 
y De ida y vuelta (2009). Concebidas como au-
ténticos guiones, sus imágenes van marcadas 
siempre con el sello característico del blanco 
y negro y el respeto a la luz natural (nunca 
cambia una sesión ni recurre a artificios). Este 
devoto de la fotografía analógica (con una fi-
delidad que, a veces, le cuesta algún que otro 
quebradero de cabeza) sigue experimentando, 

foto a foto, el ansia por descubrir y jugar con 
las formas y las dimensiones, rozando la sim-
biosis entre el fotógrafo y el sujeto fotografiado 
a través de las reglas de la complicidad. 

A su visión estética ha sabido sumarle un cre-
ciente compromiso ético, que le ha conducido 
a abordar en su proceso creativo temas como 
la muerte, la mujer o la injusticia social. Lo ha 
hecho muchas veces en el contexto de su Mé-
xico natal pero abriéndose también, y cada vez 
más, a nuevas realidades, como las del conflic-
to palestino-israelí, un drama con el que está 
especialmente sensibilizado. 

La vida le brota a raudales y él sabe cómo cana-
lizarla a través de sus fotografías, sin trampas, 
sin artificios, porque para Saldivar lo importan-
te es la naturalidad, lo real, porque así es él, un 
hombre humano, sincero y sensible... ¡Siempre 
sensible! */

“
De pequeño siempre quise 
ocultar mi sensibilidad. La 
sociedad no la entiende y 
no le da permiso, aunque 

luego la celebra”.


