
Emilio y José Alcázar (Madrid, 1966)
optaron un día por vivir fuera del
sistema aunque el sistema se empeñe
una y otra vez en fagocitarlos, hasta el
punto de señalarles como centro de
interés turístico en guías comerciales
para viajeros deseosos de conocer otra
cara de Madrid. «Más chamberileros
que la », los llamados

, que cuentan con su propia
página de seguidores en Facebook y
han sido protagonistas de una petición
para erigirles un monumento, son
desde hace más de una década parte de
la iconografía local de la capital. Un día
decidieron manifestarse junto a
muchos otros por el cierre de la mítica
tienda . Después el resto
de gente desapareció, pero ellos
entendieron que tenía sentido

limoná heavies de
Gran Vía

Madrid Rock

continuar allí la lucha, no contra una acción concreta, sino dando la espalda a un modelo de transformación urbana que roba el
alma a las ciudades. Y ellos a Madrid, la quieren mucho.

Cada tarde llegan puntuales a su puesto de mando, una barandilla de la Gran Vía cerca de la esquina con la calle Montera,
caminando por separado, uno detrás del otro, haga frío o calor. Al caer la noche se marchan con el mismo ceremonial. Cuando
despiden al sol huyen de recuerdos del pasado en el que la oscuridad fue toda una metáfora de su vida. Hoy, limpios de
cualquier veneno, miran el pasado con la misma nostalgia que respeto, recordando a tantos que cayeron, como su hermano.

La cinta en el pelo de Emilio es una pista para diferenciarlos. Los tatuajes en sus cuerpos son un guión de su memoria. La vida
pasa y ellos permanecen allí inalterables, como dos cronistas de esta arteria centenaria, testigo de robos, manifestaciones,
coronaciones reales o funerales mediáticos.

Charlan con quien se les acerque y defienden un modo de vida fuera del que lleva el común de los mortales. La casa que tienen
es una herencia familiar. Presumen de no tener móvil ni cuenta bancaria. Dicen que en Madrid uno no se muere de hambre. No
sabemos si pagan ni cómo recibos de agua o luz, pero para ellos cada día a día trae su novedad y preocuparse por cuestiones de
esta índole es esclavizarse de manera gratuita. */


